题记：杨柳岸，那些烟雾缭绕的往事，已经长出了根须。
一块黛青的缎子，把红木的梳妆台上那椭圆的金边铜镜，轻轻遮盖了。
她就坐在这青缎子前。
握着她稀疏的长发，丫环翠儿心头一酸，那张红润的玉脸，如今已淡了颜色。对着镜，只平添几分痛罢了。
然而，纵是最贴心的丫环，又何曾真懂她？
十三年前，红红的蜡烛燃了一夜。鸳鸯帐内，她在清晨小鸟的啾啁中醒来。那个人引她到镜前。十根白晰修长的手指缠着她柔亮的黑发绕呀绕。最后，端端正正地插上那只和田羊脂玉凤钗——白玉凤凰口衔两颗串在金链上的玉珠子展翅欲飞，凤身润白如凝脂。那是他家里给她下聘的信物。
这钗，只配你！椭圆金边铜镜里，那个人手扶凤钗，两眼亮如星光。
那时的她，如一朵初绽的桃花。只为他娇，为他笑。
可那个人，此刻在哪里呢？宁德的任上吧。
她轻叹了口气，套上一件长及脚踝的淡紫褙子，让翠儿扶着，到园子去。她已在床上躺两个多月了。
园子里有风，柳枝微微晃着，还是绿的，却不再是三月的嫩绿，是墨绿。
柳叶老了。
人，也老了。
去年春天，沈园的荷花池边，如故亭里，她终于遇见了他。一枝桃花从亭外斜刺进来，撩开他的鬓发。她瞥见了点点斑白。这个懦弱的人，不过三十出头，竟老了。十年光阴，一纸纤薄的休书，一场失利的礼部会试，带走了那个风流才子的满怀意气。
她轻抖红袖，伸出玉手，理理发髻，捧上一杯酒，轻摆石榴红襦裙，款款向他走去。
他黯然的眼底，倏地燃起两道火苗。
这是赵郎请您喝的酒。她盈盈一笑。
那两道火苗，倏地熄灭。
这分明是她要的。可她的心底，怎的会痛呢？这般尖锐，如针如刺。
他颤着手，接过酒，仰头，饮尽。那眼里，再漫上的，是烟，腾腾升起，淹没了他，还有她。
他说，满城春色宫墙柳。
她说，雨送黄昏花易落。
夫人，风大了，回去吧。寻不着人，老爷又该着急了。翠儿扯扯她的袖子。
风真变大了，乱了她的发髻。
不碍事的。你先回吧。我在亭子坐坐。
打发了翠儿，她独倚栏杆，低头静对满池秋水。
水是皱的，一波连着一波，托着黄绿相间的落叶，从池岸那边，推过来。在亭子下，回漩。
她感觉到冷，打了个寒战，不禁抱住了双臂。细薄的胛骨怯怯地耸起，让她看起来像一只扇不动翅膀的紫蝶。
一双温热的大手及时抚了过来。暖流，从她瘦削的肩注入，漫延至全身。
