托尔斯泰写：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
小时候什么不懂的时候，最幸福。
长大了以后却又开始感觉到自己的不幸。
而现在我终于明白。
尽管我们之间会误会，会争吵，会恶言相向，但我们仍然爱着彼此。
我们都是好人，在最合适的时光里成为了家人。
因为只有我们一起，才是最好的我们。
——题记。

呱

一。
那个寒冷的冬夜，当急救车呼啸而的时候，妈妈说我就在吵闹的客厅隔壁睡得安然。
一向睡眠不深的我，那天居然没有被鸣笛的声音和闪光吵醒。
只是一夜无梦，醒来时觉得无比疲倦，似乎眼前的天花板白的过于刺眼了些。然后便迷糊地听见妈妈的声音。
“你外公住院了。”
我下意识“哦”了一声，声音冷静到不像是我发出来的。

“砰——”门关上了。
我接了一杯水，淡定地放到唇边，却听到钟表嘀嗒的声音被空旷安静的房间无限放大，才惊觉房间里只有我一个人。
拿水杯的手微微抖了抖，忽然不觉得口渴。
他们都去了医院。
医院其实是离我的家庭很近的地方。
尽管每次都是不大的问题，却还是把我的外公和那里紧紧联系在一起。
在很多习作中，我写这样的故事，写我在医院里安静坐着，陪他说话。
而现实中，我永远只是想要逃避那个满是白色的地方。
他们理解我对医院莫名其妙的厌恶感，留我一个人在家。
于是我仍然可以安静地对自己说话，倾诉对外公的想念。
就算是看着一池塘的游鱼。
爸爸的单位有很大的水池，我看着他们，说着说着就会忽然沉默下来。
有时候沉默了许久，我会忽然开始奔跑，在很多人惊异的目光里跑上新修好的塑胶跑道。
我穿很好的跑鞋，在质地良好的地面上一遍遍地奔跑，当所有的念头变成汗水落下，脑海里空白一片。我会忽然怀念起曾经这里满是杂草的时候，穿越它腿肚子酥酥痒痒的感觉。
然后我忘记了我奔跑是想要忘记了什么。

当我停下来的时候，气喘吁吁跪在了操场边缘。
那一刻一个很清晰的念头出现在脑海。
我要去见他。
去医院的那天，天是阴着的。
病房里很安静，其他病人睡着，只有他睁开眼睛看着天花板，花白的头发有些过长了，显得凌乱。
看见我来，他嘿嘿傻笑着，用手拍着床沿，说“坐……坐——”
模糊不清的音节，含混吐出，为了让我听清，他提高了音量。
我连忙上前几步，替他掖好被角，嗔怪着让他小声点，却不由自主地红了眼眶。

从小我并不是一个很温情的人，但此时相对无言，我只能紧紧握住他的手，看着他对我笑，似乎毫不介意我从前的种种冷漠。
“妞妞，我想……我想回老家看看。”

二。
你如果曾经完成从一个城市到另一个城市的迁徙，就一定明白那种如同植物被连根拔起移植到一片陌生土地的感觉。
我在那里生活14年，离开时，面对的是好几个新的14年。
而外公离开时，已经快要80岁了。
他就像一棵百年老树，已是风烛残年，却仍被移植他地，只好在寒风中忍受着新的土地干硬的不适感，一声接一声叹息。
这时我才意识到，我的外公，已经过完他的80大寿了。
好像就是从那一刻起我忽然懂事了起来，微笑接过身旁他努力却插不进的豆浆的吸管。

前排忽然传来争吵的声音。
原来是妈妈说爸爸走错了路，爸爸在和她争论，虽然争论不过，却仍然固执己见。
外婆的脸色越来越阴沉。
直到爸爸发现，他真的错了。
车内一下子安静了许多。
“噗嗤——”吸管终于成功插入豆浆。
我在这一瞬间，忽然觉得没有什么话好说

我的爸爸在我刚出生之时就离开老家到了更大的城市，一直陪伴我的都是妈妈。
我的妈妈年轻时是个美人，很幸运的是，她并不是很聪明。
“幸运的女生都是漂亮的小傻瓜。”
在别人眼里，这句话，就是少女时代的我的妈妈。
然后她遇见我的爸爸，守着一份普通的职业，尽职尽责把我养大。
而爸爸去了更大的城市，官职一步步做大。
然后我们一并被接去。还有外公外婆。
所有的外人看来，我们都是最幸福和美的家庭。
只有我知道终于团聚，却开始怀念从前的时候

也有很温馨的时候，会看见妈妈笑着依偎在爸爸身边，像年轻的情侣那样娇嗔笑骂。
也有难过的时候，听到他们争论不休，语气冷漠利如刀剑。
两败俱伤。
我不明白成年人的相处模式。
我只是记得妈妈翻开曾经的相册，里面一帧帧定格的画面，他们都有着很美好的模样。
对视的目光里，也是温暖而有爱的。
难道真的越长大，守护那一份纯真就越困难吗？

爸爸的车终于稳稳停下。
熟悉的大片绿色涌入眼睛，塞满了整个回忆。
我停止思绪写，抬头看很干净的天空，喃喃着：“我回来了。”

我回来了。

这个也要继续写