青春像是一场电影，很短的回忆里浓缩进漫长的时光。在那些叫做青春的回忆里，有爱有恨，有不知所措的迷茫有奋斗不止的汗水。我的青春，它喧闹过执拗过，它平静过茫然过，最终在毕业的喧腾里滑落进孤独的假期。
已经完全不能清晰地回忆起初中的日子，那些教过我的老师们，虽然依稀记得他们的模样，但大多名字已经或混乱或遗忘。我总是这样，离开一个地方，然后就会从那里断开。即使日后发现所有的美好回忆都从那里来，它也如儿时在外婆家的田野上看到的夏日星空，在回忆里以美的印象永恒存在却再也不会去追寻旧时的痕迹，哪怕在脑海里想过千次万次也不会特意回到有我曾经生活的地方。然后有一天偶然经过，会盯着曾经走过的路，住过的房，停留过的墙，发呆，想象那时夕阳的影子和我做伴。
高二以前我一直觉得自己的青春真像一朵盛开的白兰花，很美很美。有三四个挚友相伴，有阳光穿过树叶罅隙的午后，有准时等候的晚班公交车，有躺在绿草茵上看星星的夏夜，有我偷偷喜欢的隔壁班的男生。然而在某个契机下，这一切都破碎掉了。仅留回忆，让人苍白无力地怀念。似乎曾经拥有的一切都与我划开了界限，我仿佛是重新拾起包袱上路，重新决定目的地，重新净透我的灵魂。那一刻，我的青春显得那么孤独而荒凉。
（但是后来，我遇见了更好的人）
或许是太过于适应和好友一起的日子，分开之后反而一时无法适从。我知道，只有把孤独刻进我的骨子里，我才能够坦然地坐下来看一本书，写一篇文，过一段闲适的小生活。
只有，我和我自己。