我们都是一样的人。庸庸碌碌，看上去不配拥有出众的故事；被生活撮成一堆，甚至不能拥有几许不同。
然而，我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有着千差万别的纹路与质地。它像一个胎记，凝结在衣服下面，平常你不会刻意想起，却总在独自一人的私密时刻，脱衣，洗澡，低下头，忽然望见。
秘密让每个人变得不一样。
——八月长安《橘生淮南·暗恋》

她的故事，无非就是暗恋，时间上最容易保全也最容易毁掉的感情。
——八月长安《橘生淮南·暗恋》

她一直觉得学校是个很残酷的地方，一座一座，安静地伫立在荒凉的时间轴上，把青春固定在狭小的空间里，苦涩的奋战中，还要自欺欺人地说青春无悔愿赌服输。明明处在最美好的年华中，却要听信年长者的欺骗而把快乐与希望寄托于毕业和长大。它们张大嘴吞吐着一代又一代人，从不留恋过往，只是漠然的看着像洛枳这样的可怜人回头寻找记忆，却提供不了一丝余温。
——八月长安《橘生淮南·暗恋》

“洛枳爱盛淮南，谁也不知道。”
你有没有爱过一个人，爱到刻骨铭心，却无人知晓？
只因为幼时的一次遇见，洛枳在长达十一年的时光里，都有一个隐隐约约的盛淮南。
他的再次出现，是那么光芒万丈，从此以后，洛枳的日记成了只属于他一个人的独幕剧。
洛枳爱的那么卑微，那么细致，又那么骄傲，她的心魔成长得如此迅猛，再也无法简简单单地收复得了。
他就在那里，在洛枳的心里，在洛枳的眼前，只需要迈出一步，就能够打破这十几年的距离。可是世界上最远的距离，不是爱着你，你不知道，而是爱着你，却触碰不到。
北京烦嚣的城中，P大如此广阔，却像遥远北方的振华高中，让洛枳无处可逃。