早开的晚霞
放烟火了。
下班搭车经过这座城市边缘的跨河大桥，晚霞像血一样溅了一地，有枚偷跑的烟火咻地窜上天空，绷裂出一窗的亮片火花，开得太早，天未暗，灿烂都还来不及显眼。
我常想起大哥，他喜欢烟花，对天空上炸裂出来的重击声，随之而来的光火，又爱又怕。小时候，过年放鞭炮，他永远挤在最前面看，等引信点燃了，他又第一个跑得最远，他每次都问我：「阿弟，你看到鞭炮炸开吗？炸开了吗？我怕怕。」我都回他：「你把眼睛闭上，就不怕了。」可是这样看不到烟花呀。没关系，你把头抬起来，是不是有光透进眼皮，一闪一闪的？那就是烟花了。
这个问题，我已经回答他三十年了。十岁那年，他从安养院回来，我才知道，原来我有一个未曾谋面的哥哥，父亲生意失败，母亲卧病，家里付不出安养费，只好把他接回来。哥哥的眼睛细长，两眼距离出奇宽，额头比一般人还高。
父亲已没有精力管我，每天早上我从他皮夹里拿一张钞票，解决三餐，哥哥差我三岁，但学校拒收，父亲就任他一人在家，有时替医院的母亲送饭，也就忘了哥哥的三餐，但他总是不吵，总得等人问他吃了没？他才嚅弱地回答：「好饿，饿！」他从不抱怨，好像早预知自己在这个家是多余的，过多的要求和抱怨会让自己更不堪。
我何尝不是多余的？每天我从父亲的皮夹里拿出钞票时，低头却见哥哥坐在衣架角落，充满畏惧又孤单的眼神，我想，我在学校也是这样的眼神，我没办法向任何人解释为何我过得不快乐，才十岁，连自己也不知道为何一回家就觉得好沉重，不开心。我不参加任何班上的活动，远足、运动会、家长会，我永远是一个人，现在想来，我好像也不觉得有什麼不好，并不是我喜欢这样离群索居，而是对生活期盼只会换来失望。
我只记得看了衣架下哥哥的那张脸，我才知道，我在他人眼中，也是一张怎样的脸。哥哥摸摸了我脚上的袜子，上面有小叮当的卡通图案，蓝色的部分已经褪色了，这是父亲事业正好的时候，母亲未病之际，我少数拥有的幸福记忆，父亲到日本出差，买了很多小叮当的周边产品，我从那时候才第一次知道小叮当，十岁之前，那是一段被礼物充满的岁月。
小孩长得快，十岁之后，那些父亲买的衣物、玩具，大多坏了、破了、穿不下了。过去的美好时光，也跟著这些旧礼物一去不返了，只有双褪色的小叮当袜子，脚指已经磨出洞了，我仍用针线和双面胶把洞补了起来，哥哥摸了摸我的脚，手指沿著小叮当的轮廓画了又画，像是把玩一副珍贵的古董。
我看了他光光的脚丫，当时是冬天，他不出门，连双鞋也没有，更别说袜子，我不知道安养院的日子是什麼样子，我想问他，却不知该如何问起，我知道，他连收父亲礼物的机会也没有，他手脚在我脚背上滑动的感觉让我悲伤顿时涌起，十岁之后，我很少哭，然而这是我少数抑止不住的悲伤时刻，即便多年后再想起，我仍难掩心中激动。
当时不明白，现在懂了，那个时刻，让我意识到，哥哥是如何多余而不幸的活著，他甚至连一点点的幸福都不曾得到。至少我还收过礼物，他只得到施舍。
我太畏惧这排山倒海而来的悲伤，我只记得连忙逃离现场，避开哥哥的视线，宛如避开恶毒的诅咒。我没什麼朋友，常常一个人在街上游晃，有时在商店偷点小东西，或在同学开心聚会时，在他们身边偷拿一条巧克力、一本笔记本、一枝原子笔、甚至一个空的糖果盒也好。看他们愈是开心，我就愈忍不住冲动，从他们身边带走一些小玩意，好像拿了沾染那个快乐气氛下的物件，把他们紧紧握在手心，就能感受一些快乐正面的温暖情绪。
我的抽屉里，充满这些无用的小东西，抽屉装满了，就拿纸箱装，除非发霉发臭，否则我都不会丢。我喜欢打开抽屉时，扑鼻而来的那股箱子乾乾的味道，有人说那是霉味，反正我的生活也发霉了，这点霉味只是刚刚好。
每天回家，我就是打开这些「宝物」，每样每样细细的把玩抚摸，哥哥只是静静在旁边看，充满羡慕。他开始问我：上学好玩吗？今天有什麼好玩的事？盒子里有什麼东西？那个可以吃吗？好吃吗？这个会不会咬人？会不会吓人？我会怕。我没怎麼回答他，只是开始会把盒子里的东西借他玩，偷来的零食也会分他一些。
那段日子，他是唯一跟我说话的人。
我把小叮当的破袜子送他，他的脚有些畸型，前半段向里拗，所以走路一跛一跛，袜子已经过小了，他还是很开心套上，因为脚畸型，他总是穿不上，我得帮他穿，我靠近他的身子，闻到淡淡的汗臭和尿骚味，父亲可能已经好几天没帮他洗澡了。
某天回家，我的箱子被翻过，抽屉里的东西也散落在地上，从哥哥的眼神，我知道是他。你为什麼要动我的东西？我逼问他，在他张口时闻到乖乖的椰子香气，一时怒从中来，你为什麼吃我的东西？哥哥不敢看我，低著头，开始碎念今天电视上看到了什麼小狗小猫，你为什麼要动我的东西？他说，今天趴在窗户看到隔壁黄太太走来走去……我掌了他一个耳光，热辣辣的痛感，留在他的脸和我的手，他沉默了。你为什麼……我冲上前扯下他已经穿不下，只套了前半张脚的小叮当袜子，操起剪刀，发狂般剪烂它，等我回神时已是一地碎布。
哥哥放声大哭，他终於哭了。
我想起，他总是穿著那双不合脚的袜子，不论冷热，都不愿脱下，上面的蓝色卡通图案已经办视不出，只剩黄黑一片。那是他一生唯一收过的礼物，而我这样亲手把他生活中少数的幸福活生生毁坏，看到从不哭的他，哭了出来，十分痛快，同时又感到无比的悲伤。
哥哥并不记恨，他剩的另一脚袜子还是穿著，我一回家他就跛著脚在我身后蹦蹦跳跳，看我在做什麼，他偶尔还是会偷翻我的抽屉，会故作镇定把东西堆回去，可是不聪明，怎麼都会留下痕迹。我只要回头瞪他，他便像是想起那个袜子被剪碎的场面，低头泫然欲泣，这样的表情，总让我原谅他。
不久，母亲病亡了，那年要上国中，我没有哭，哥哥也没哭，我不哭是因为要装作坚强，他不哭则是不懂。他没有死亡的概念，不懂死是什麼，他十三岁才回到这个家，对母亲的记忆淡薄，谈不上什麼感情。也因为如此，亲戚总说：看那个憨仔，真无情，阿母死了，也不哭，莫怪啦，没感情就是没感情。
放烟火了。
下班搭车经过这座城市边缘的跨河大桥，晚霞像血一样溅了一地，有枚偷跑的烟火咻地窜上天空，绷裂出一窗的亮片火花，开得太早，天未暗，灿烂都还来不及显眼。
我常想起大哥，他喜欢烟花，对天空上炸裂出来的重击声，随之而来的光火，又爱又怕。小时候，过年放鞭炮，他永远挤在最前面看，等引信点燃了，他又第一个跑得最远，他每次都问我：「阿弟，你看到鞭炮炸开吗？炸开了吗？我怕怕。」我都回他：「你把眼睛闭上，就不怕了。」可是这样看不到烟花呀。没关系，你把头抬起来，是不是有光透进眼皮，一闪一闪的？那就是烟花了。
这个问题，我已经回答他三十年了。十岁那年，他从安养院回来，我才知道，原来我有一个未曾谋面的哥哥，父亲生意失败，母亲卧病，家里付不出安养费，只好把他接回来。哥哥的眼睛细长，两眼距离出奇宽，额头比一般人还高。
父亲已没有精力管我，每天早上我从他皮夹里拿一张钞票，解决三餐，哥哥差我三岁，但学校拒收，父亲就任他一人在家，有时替医院的母亲送饭，也就忘了哥哥的三餐，但他总是不吵，总得等人问他吃了没？他才嚅弱地回答：「好饿，饿！」他从不抱怨，好像早预知自己在这个家是多余的，过多的要求和抱怨会让自己更不堪。
我何尝不是多余的？每天我从父亲的皮夹里拿出钞票时，低头却见哥哥坐在衣架角落，充满畏惧又孤单的眼神，我想，我在学校也是这样的眼神，我没办法向任何人解释为何我过得不快乐，才十岁，连自己也不知道为何一回家就觉得好沉重，不开心。我不参加任何班上的活动，远足、运动会、家长会，我永远是一个人，现在想来，我好像也不觉得有什麼不好，并不是我喜欢这样离群索居，而是对生活期盼只会换来失望。
我只记得看了衣架下哥哥的那张脸，我才知道，我在他人眼中，也是一张怎样的脸。哥哥摸摸了我脚上的袜子，上面有小叮当的卡通图案，蓝色的部分已经褪色了，这是父亲事业正好的时候，母亲未病之际，我少数拥有的幸福记忆，父亲到日本出差，买了很多小叮当的周边产品，我从那时候才第一次知道小叮当，十岁之前，那是一段被礼物充满的岁月。
小孩长得快，十岁之后，那些父亲买的衣物、玩具，大多坏了、破了、穿不下了。过去的美好时光，也跟著这些旧礼物一去不返了，只有双褪色的小叮当袜子，脚指已经磨出洞了，我仍用针线和双面胶把洞补了起来，哥哥摸了摸我的脚，手指沿著小叮当的轮廓画了又画，像是把玩一副珍贵的古董。
我看了他光光的脚丫，当时是冬天，他不出门，连双鞋也没有，更别说袜子，我不知道安养院的日子是什麼样子，我想问他，却不知该如何问起，我知道，他连收父亲礼物的机会也没有，他手脚在我脚背上滑动的感觉让我悲伤顿时涌起，十岁之后，我很少哭，然而这是我少数抑止不住的悲伤时刻，即便多年后再想起，我仍难掩心中激动。
当时不明白，现在懂了，那个时刻，让我意识到，哥哥是如何多余而不幸的活著，他甚至连一点点的幸福都不曾得到。至少我还收过礼物，他只得到施舍。
我太畏惧这排山倒海而来的悲伤，我只记得连忙逃离现场，避开哥哥的视线，宛如避开恶毒的诅咒。我没什麼朋友，常常一个人在街上游晃，有时在商店偷点小东西，或在同学开心聚会时，在他们身边偷拿一条巧克力、一本笔记本、一枝原子笔、甚至一个空的糖果盒也好。看他们愈是开心，我就愈忍不住冲动，从他们身边带走一些小玩意，好像拿了沾染那个快乐气氛下的物件，把他们紧紧握在手心，就能感受一些快乐正面的温暖情绪。
我的抽屉里，充满这些无用的小东西，抽屉装满了，就拿纸箱装，除非发霉发臭，否则我都不会丢。我喜欢打开抽屉时，扑鼻而来的那股箱子乾乾的味道，有人说那是霉味，反正我的生活也发霉了，这点霉味只是刚刚好。
每天回家，我就是打开这些「宝物」，每样每样细细的把玩抚摸，哥哥只是静静在旁边看，充满羡慕。他开始问我：上学好玩吗？今天有什麼好玩的事？盒子里有什麼东西？那个可以吃吗？好吃吗？这个会不会咬人？会不会吓人？我会怕。我没怎麼回答他，只是开始会把盒子里的东西借他玩，偷来的零食也会分他一些。
那段日子，他是唯一跟我说话的人。
我把小叮当的破袜子送他，他的脚有些畸型，前半段向里拗，所以走路一跛一跛，袜子已经过小了，他还是很开心套上，因为脚畸型，他总是穿不上，我得帮他穿，我靠近他的身子，闻到淡淡的汗臭和尿骚味，父亲可能已经好几天没帮他洗澡了。
某天回家，我的箱子被翻过，抽屉里的东西也散落在地上，从哥哥的眼神，我知道是他。你为什麼要动我的东西？我逼问他，在他张口时闻到乖乖的椰子香气，一时怒从中来，你为什麼吃我的东西？哥哥不敢看我，低著头，开始碎念今天电视上看到了什麼小狗小猫，你为什麼要动我的东西？他说，今天趴在窗户看到隔壁黄太太走来走去……我掌了他一个耳光，热辣辣的痛感，留在他的脸和我的手，他沉默了。你为什麼……我冲上前扯下他已经穿不下，只套了前半张脚的小叮当袜子，操起剪刀，发狂般剪烂它，等我回神时已是一地碎布。
哥哥放声大哭，他终於哭了。
我想起，他总是穿著那双不合脚的袜子，不论冷热，都不愿脱下，上面的蓝色卡通图案已经办视不出，只剩黄黑一片。那是他一生唯一收过的礼物，而我这样亲手把他生活中少数的幸福活生生毁坏，看到从不哭的他，哭了出来，十分痛快，同时又感到无比的悲伤。
哥哥并不记恨，他剩的另一脚袜子还是穿著，我一回家他就跛著脚在我身后蹦蹦跳跳，看我在做什麼，他偶尔还是会偷翻我的抽屉，会故作镇定把东西堆回去，可是不聪明，怎麼都会留下痕迹。我只要回头瞪他，他便像是想起那个袜子被剪碎的场面，低头泫然欲泣，这样的表情，总让我原谅他。
不久，母亲病亡了，那年要上国中，我没有哭，哥哥也没哭，我不哭是因为要装作坚强，他不哭则是不懂。他没有死亡的概念，不懂死是什麼，他十三岁才回到这个家，对母亲的记忆淡薄，谈不上什麼感情。也因为如此，亲戚总说：看那个憨仔，真无情，阿母死了，也不哭，莫怪啦，没感情就是没感情。
