京剧界的观念前所未有的倒退——张关正
京剧艺术受到政府如此之高的重视，过去历史上没有，除非八个样板戏的时代，但那是政治的需要。京剧市场低迷，我们要从自身多找原因，我们应该有点理想，全靠政府贴钱不是个事儿，贴钱解决不了让观众心甘情愿来看戏。

谈到艺术质量提高，什么是艺术质量？怎么提高？我认为，说一千道一万，一是演员，二是观众，中间的桥梁是剧目。演员是根本，要有好的队伍，包括演、奏、舞美，全套班底。
关于艺术质量我就谈一点。“寻梦·承泽”这24场戏，如何打磨得更精，成为具有杜镇杰个人风格的保留剧目，根本还是观念问题。我说句不该说的话，社会在前进，可我们戏曲这个小天地在“文革”之后在倒退，戏曲界人的观念在倒退！

一线中青年演员有很多苦衷，到这个年龄了，上边还有一批“婆婆”，要看脸色行事，还不能发挥自己独立创作的个性，不能随心所欲。我说的不是胡来，我相信杜镇杰不会胡来，他要珍惜“杜镇杰”仨字，他只想把自己的戏演得更好，但是他很怕比他年纪还大、威望还大的人否定，怕有些观众说“原来不这样”。

举个不恰当的比喻，“文革”后，破除了“两个凡是”，但是在京剧界，“两个凡是”更严重了：凡是大师有的都不能乱动；凡是大师没有的不许乱添。大师添的都对，你，就没对的时候！“先生说了”，就不能改。
所以我也觉得挺可悲的，不是他不愿意做新的尝试，是到时候真挨骂，舆论真压人呢。

我认为，对戏迷，既要尊重，也别全听，戏迷里边保守势力极严重，推波助澜。有的人并不真懂，你到剧团里来过过日子，靠演戏挣钱吃吃饭就知道该怎么着了。我觉得，要尊重一线艺术家们和观众见面的真实感受，这是剧目质量的检验标准。艺术质量不是听某个权威、某个先生说，要分析他说的有没有道理，要看这个戏演出效果怎么样，如果不破除固有观念，就不会出四大名旦，不会出四大须生，也不会出后来的厉慧良。

远的我没接触过，厉先生我接触了，《钟馗嫁妹》是厉先生的代表作，现在谁都按他的演，可当初60年代他演这个戏是挨了大骂的。北昆的钟馗历来上场就是八面威倒缨盔，要突出的是钟馗除妖斩祟将军的身份。厉先生喜欢这个戏，从吴道子的画看到钟馗的形象太美了，喜欢，他追着尚长春到上海连看三场，回来根据自己的理解，创造出了从头场就是一身红的形象。他有合理的解释：虽然钟馗是除妖斩祟将军，但根本上他是个文人，是个进士，满腹经纶，只不过性格刚烈。今天嫁妹妹，不是官方行为，是完成家庭的夙愿，像过节一样，完全可以以这样的形象出现，但当时有人反对。

由于他艺术上的出色创造，现在凡是演《钟馗嫁妹》，就连北昆这老根儿也跟着这么走，如果厉慧良听了这骂，缩回来了，就没有今天的厉派。厉先生对《长坂坡》的改动当时也遭到了一些非议：杨小楼是这样的吗？那是不是就只能杨小楼一个样啊？现在演的梅先生的戏，都跟他一样吗？为什么就不能有发展呢？

现在北京京剧院“寻梦·承泽”对传统戏进行调整，各个院团虽然没那么说，但很多一线的人都有这个想法，抗不过这个大气候，只能小打小闹，要不然活不下去。所以“寻梦·承泽”要想把传统戏搞得更好，使有些传统戏能保留下来，唯一的衡量标准就是演出效果——观众欢迎不欢迎。专家的意见都是经验之谈，非常宝贵，认真消化，而不要停留在先生怎么说必须怎么做，我尊重你，不代表盲从；允许我说个“不”字，不代表我跟你抗。

我希望杜镇杰到了这个年龄胆子大点儿，别怕挨骂，要想成大家，就要在骂声中成长，只要你不胡来，错了明儿改回去不就得了，演出效果今天不好明天再来嘛，今天扎靠演得不舒服，明天不扎了。认识到就大胆去做，有些事，不问，没事；问了，不听，不合适，听了，又不符合今天的实际。所以，有时候巧妙地问，不要问得太仔细。艺术上尊重前辈，就是用我们的脑子去完成前辈没有完成的事业，用他的思想去完成他的事业，学大师的艺术，先学大师的观念。

我们今天没有抗日战争，也不用蓄须明志了，是要学大师对待艺术的执著，不怕挨骂的精神，四大名旦、四大须生都是在骂声中成长的，包括马连良先生，挨骂少不了。
当然我说话还是不腰疼，因为我不在一线，我是感觉观念有倒退，深感有必要“拨乱反正”。市场、观众是第一位的，让观众喜欢、看好了、过瘾了，准，而不在乎某某某曾经是不是这样，他不是这样我就这样了，怎么着吧？我觉得就是要学前辈的精神，当年的这个精神不过时的。

原文载《北京青年报》2014.08.15，B16版。前言有较大改动。

前一阶段，看一个关于裴艳玲的节目。裴艳玲说，“唱《夜奔》，谁也唱不过我。我唱的里面揉进了京剧和梆子腔，更加高亢激越。”
我看过一本关于侯少奎的书，谈到演《夜奔》，他父亲演的最好。文革后，裴艳玲曾向侯少奎学习夜奔。侯少奎说，裴艳玲演出的《夜奔》，有改动。