晚安故事 ｜ 父亲
2014-08-15 永城 订阅▶▶ 陈宗鹤先生
文 /永城
生活是个你欠我，我欠你的游戏。
欠了，却没机会还，就是遗憾。
可是还了你的，说不定就欠了他的。如何还得清呢？
所以总归还是遗憾，许许多多的遗憾。
只好在某一个傍晚，独自面对着落日，纵容一下这许多的遗憾。把它们化作几滴泪水，流出来，姑且轻松一下，释放了自己。

1
五岁那年，有一次我生病。大概是母亲离开后，我的第一次生病吧。
父亲用单车载着我去医院。是一个清凉的早晨，龙潭湖的柳树刚刚抽出些嫩绿的枝。父亲的单车在铁路路基下的小径上颠簸。那路基很高很陡，高过了头，有火车飞驰而过，仿佛紧贴着头顶，铺天盖地，震耳欲聋。
风大起来，带着些沙石。早春的风，冰冷刺骨。我用滚烫的额抵住父亲的背，把脸藏在他的棉衣里。那棉衣柔软厚实，藏在里面，那头顶上轰鸣的列车，还有夹带着沙石的风，便似乎都离远了，不太要紧了。
父亲把车直接推进医院的职工停车处。医院门外有为病人准备的停车场，但那是要收费的。父亲尝试着同看守车棚的老人寒暄。老人起初一脸警惕，父亲说他在卫生局工作，老人绷紧的面孔舒缓了些。团团的白气从父亲口中滚出来，扩大着，然后就消散了。

医院里永远充满来苏水的刺鼻气味。我特别害怕这股味道，每次闻到它，我便联想到打针。我不怕吃药，却害怕打针。冰凉的绵签儿在屁股上画着圈儿，一圈儿一圈儿，令人恐惧万分，浑身肌肉都绷紧了，准备着准备着，针头果真扎进了，未必很疼，但心里还是要猛地一颤，眼泪立刻就要往下落了。
父亲原本是医生，后来做了老师。他的医术或许比那给我看病的大夫还高超些，因为大夫不住地问父亲：“老师您看呢？开什么药呢？”我的生杀大权，其实是掌握在父亲手里的。

令我恐惧的事情果然就发生了。
我依偎着父亲坐在注射室门口的长凳上。初春时节，医院里的病人似乎格外的多。等待注射的队伍排得很长。除我之外，还有另外几个孩子，都木纳而沉默，好像任人宰割的羔羊。我却不停纠缠父亲，试图说服他不打针。我说我可以吃药，多苦的药我都不怕。就是不要给我打针。我没哭，但做出了强忍泪水的样子，尽管我内心丝毫没有要哭的念头。
父亲看着我，眼神愈发的纠结，我于是纠缠得更卖力，绝对算得上是无理取闹了。父亲却皱起眉，似乎真的在思考打针和吃药的取舍了。

又过了一阵子，父亲自言自语：吃红霉素吧，不过可能会刺激胃的。
我立刻说不怕！我很勇敢的！不怕肚子疼！
父亲笑起来，纠结的眉也在瞬间舒展开了。他定是看穿了我，可还是抱起我，向医院外面大步走去。
父亲从来就是没有原则的人。他惯坏了我，使我长大以后辜负了他。

2
高考过后的那个夏天，对一个首次在暗恋中失败的孩子而言，简直是一辈子里最空虚的夏天。似乎世界上再不会有任何有意义的事情了。多年之后，当我遇到一些这样的少年，把一厢情愿的痴情当作人生唯一的意义，我总是斥责他们的愚蠢和自私，不带一丝的怜悯。那时我常常故意忘记，其实自己也曾和他们是一样的。

一个异常闷热的下午，窗外很昏暗。北京的污染那时想必就很严重。白天看不到太阳，也看不到云，整座城市仿佛永远都被混浊的雾气包裹。父亲躺在床上看报纸，我缩在他床头的沙发里，望着房顶那些唐山地震时留下的裂缝发呆。不知不觉中，我那自私的烦闷，突然膨胀得不可收拾了。终于，我对父亲说，我觉得生活没有意思，如果立刻就死去的话，也没什么可遗憾的。
父亲问我为什么会这样。我告诉他，没有人会喜欢我。
他大笑。他说这没什么。你还太小，不懂得喜欢这件事。

大学一年级，我交了女友。父亲万分喜悦，催着我把女友带回家。然后非常热情地接待，态度甚至有些卑微，完全没有家长的尊严。我突然想起一年前的那个闷热的午后，遂即意识到，我当时的那一点点浅薄的痛苦，已经深深刻在父亲心里了。尽管后来连我自己都很快忘记了。

那一阵子，我突然特别恋家，盼望周末的来临。父亲总是准备了丰盛的饭菜。我喜欢父亲做的四喜丸子和红烧肉，今天想起来，那仍旧是绝世的佳肴。
吃完饭，我们一起看电视，直到深夜。其实真正的观众只有我，父亲早已坐在客厅的沙发里睡着了。有时他边看电视边读报纸，此时那报纸便盖在他胸前，他有节奏地吹气，那报纸的一角就跟着颤动。老花镜后面闭住的双眼，被放大的有些不真实。

星期天的上午，我们会一同去公园散步，有时是天坛，有时是陶然亭。父亲总带上相机，他喜欢拍照，我却很反对这费时费力费表情的活动。我不如何迁就他，他的相机便总是派不上用场。可他还是一直带着，默默等待着我施舍给他几秒钟时间，和一个笑脸。
他偶尔不经意地说起我小的时候，说我那时是多么的喜欢照相。

星期天的夜晚，吃过晚饭，父亲总亲自送我到公车站。等车的人很少，路上的车却很多。车灯成双成对，在眼前川流不息。远处林立的楼房，由于缺乏灯光，高大得有些诡秘。那些斑驳的灯光后面，是渗透着深红色的黑。那是北京夜晚特有的颜色。
车虽然多，我要乘坐的公车却步履姗姗。车上很空，不难找到座位。隔着玻璃窗，父亲仍在视野里，好像故意变得行动迟缓。
父亲的身影越来越模糊，融进那一片斑驳的灯光里。

3
大学二年级的冬天，特别的冷。
下雪了，整个清华园被漂白了。大家集体逃课，围着宿舍楼打雪仗。武勇的男生，索性端了整脸盆的雪守在阳台上，专等有女生从楼下经过。聪明的女生夺路而逃。不太聪明的，也许是有性格的，银装素裹地站在原地愤怒地瞪着楼上，结果招来更多的雪球。最终还是逃了，不过损失却格外惨重。

我正和隔壁宿舍厮杀得难舍难分，父亲却来了。他带来了大包的冬装。
我有些难堪。我不是小孩子了。同学们会怎么想呢？我面红耳赤地敷衍着父亲。
父亲看出了我的难处。他说要立刻赶回家去，边说边开怀地笑。他嘴角还挂着些冰渣。从我家到学校，平时两个小时的车程，下雪的日子，恐怕要加倍了。
我忘了留他吃午饭。