[原文] 一个老汉，自打往村口一蹲蹴，他就真正老了。而一群老汉蹲蹴在一起，就显得更老，老得乱七八糟，混沌一片。但仔细看去，却又老得各不相同，尚能分辨。
　　现在这群老汉蹲在村口的杂货铺子前，有的唠唠叨叨，有的喃喃自语，有的象是在出神地盯着什么，有的在闭目丢盹。他们神情中却有着共同的的特点：都是恍恍惚惚的。
　　这时一个人从大路上走来了。
　　今儿个已是腊月二十三的小年了，村里出门的后生大多都已回来了。这人又是谁呢？老汉们这时都清醒了，他们睁大眼睛，努力辨认这是谁家的人。但响午迎面而来的冬日暖阳使他们几乎睁不开眼，手掌搭在额头上也无济于事。这个背着太阳的人只是一个黑色的轮廓，却渐渐长大，渐渐清晰。到了跟前，老汉才看清这是个外乡人，连亲戚都不是，而且谁也不曾见过。
　　这人一身出门做活的打扮，衣衫破旧。但不同的是衣服却洗得干净，缝补得整齐。脚上的解放鞋裂开的鞋帮也用粗针大线缝住的，只是这鞋太破旧了，纵横交错的粗线中依然露出污秽厚实的粗羊毛毛袜。似乎这羊毛毛袜也是不久才洗过的，只是洗不出它的本色罢了。寒冬腊月里却没戴帽子，头发也是新剃不久，短短的发茬。他背着一个尿素袋子做的行李袋，尿素袋子洗得白白亮亮，行李袋子绑扎得整整齐齐。这人黝黑瘦小，却上下干净清爽，似乎他身上不落灰尘似的。更不同的是，这人手拿一根乌黑发亮的棍。
老汉们看罢这个人，最后目光落在这根棍上。这曾经司空见惯的家什，却使他们更加恍惚了。愣了半天，才想起了这是根白蜡杆子嘛，拳棒手的家什。这久违了的当年在这里多如牛毛的东西，使他们又不禁抬起头来看这个人——果然，他们在来人的脸上也看到了久违了的那种神情：精悍，硬朗。这人对着一堆黑乎乎的老汉说：“众位老家，这就是赵坝吧？”老汉们便一齐点头。这人又问道：“赵鹤鸣赵老师家怎么走呀？”老汉们便一齐回头看他们中的一个老汉。这老汉恍然大悟地“啊”了一声，艰难地从黑袄黑裤的老汉堆里站了起来。来人也恍然惊道：“你就是赵老师！”“我就是赵鹤鸣，你找我？”来人把行李和棍放在地上，上前一步拱手行礼——这也是很少见的了，毕恭毕敬地说：“我叫毕承信，特地来拜会赵老师的。”老汉抬抬手说：“家里说，家里说。”他领着来人慢慢地往村里走去。老汉们望着两人的背影，半天后才一起恍然大悟地叹道：“柴火行的，柴火行的，柴火行的拳棒手！”
赵家是一院高大崭新的新房。

进大门后来人不禁赞道：“好美气的房呀，赵老师给后人立了大功了！”老汉却叹口气说：“是后人盖的，碎后人领了个建筑队呢。唉，我一辈子连个房都没盖起来，快入土了，儿子孙子却有钱了！”来人望着院子，明白了老汉的心情，偌大的院子全挖成了菜园，收获过的土地在冬日的阳光中静静地缓着，角上的几畦蒜苗却绿油油的。菜园周边是一圈的花花草草，现在多是枯枝，但也有不少碧绿青翠，一看就能想象出花团锦簇时的红火。但这院子，当年却是著名的赵家把式场呀！这人也知道赵家大后人在贩药材，碎后人拉了个建筑队，女婿侄子徒弟们都各忙各个的去了，但还是没想到这么有名的把式场说散就散，散得这样彻底！来人真实地目睹了这个事实，吃惊之余，不禁黯然神伤。
　　他跟着老汉进了上房。屋内却也简单，中堂下是一张八仙桌，两把太师椅，桌上供着一张老太太的照片，他想这就是同样有名的赵老太吧。屋子的东边是一个大炕，炕边盘着一个火盆。西边的山墙下却放着一口高大结实的棺材，这棺材雕龙刻凤，描花绘草的。来人把行李和棍靠墙放好，然后抚摸着这口棺材，再次赞道：“好美气的寿材！怕是柏木的吧？”老汉听见人赞叹他的老房，这才高兴了，说：“是核桃木的！这是大后人置的，沉着呢，到时候够他们抬的！来，上炕，炕热得很。噢，你吃过响午没有？”“我吃过响午了，你老家上炕，我坐底下就好。”来人拿过一只矮凳，低低地坐在离炕不远的地上。老汉盘腿坐在炕沿，拿起火箸，拨开火盆里的灰烬，拨出红红的静静燃烧的火籽。
　　老汉探身从火盆底下的柴仓里拿出几根细柴，几根苞谷芯子。老汉将细柴搭在火籽上面，轻轻地吹了起来。不一会，细柴轰地着了，老汉又将苞谷芯子搭在火焰上，屋子便烟雾弥漫开来。这火焰红红黄黄混沌一片，而它顶上黑烟乌黑如漆，因而火盆上的三角铁架和铁架上的铁壶便也是乌黑如漆。待到浓烟渐渐散尽，火焰的声音也递降成轻轻的呢喃，而铁壶中的哼唱却渐响渐高，渐渐欢快。

这堆火在夏天也这样燃着，来人心想。这屋子高大空旷，却不太冷，正是因为这炉连绵不断的炉火恒久不尽的燃烧，因而使屋子获得了迟缓深厚的温热。老汉摆开茶盒茶罐，往茶罐里下了一把茶叶，将铁壶里已滚开了的水注进了茶罐，然后将茶罐煨在火边。这小小的鼓腹窄口的粗陶茶罐乌黑乌黑，就如烟火渐渐地渗了进去，茶汁又缓缓地渗了出来，因而成了这种日子的见证一般。一会儿小小的茶罐便滚沸起来，老汉用竹蔑子捣着拨着，茶水不断地溢滚上来，空气里弥漫开浓郁的苦香气味。老汉右手执起茶罐耳柄，左手拿起一只小小茶盅，细细地倒出一口红褐色的茶汁来，也只是一口。“来，喝口茶呀。”说罢老汉又给茶罐里添上水，又煨进了火中。老汉的手抖了呀，来人心中叹道。他端起茶盅，深深地呷了一口，然后深深地舒了口气，“赵老师，今年七十八了啊，”“八十了！正月里就八十了，老了！”来人连忙说：“八十了，八十了。”他知道老汉今年是七十八，正月里是七十九了，只是所有的老人都要跳过这个带九的数，直奔后面吉祥的整数。老汉果然老多了，这务弄拳棒打熬功夫的人，一老起来比起一般的老汉要老得迅速彻底，不成样子。老汉干巴了，腰腿也佝偻僵硬，迟缓吃力。火光中脸上的皱纹如塬上的沟沟壑壑，一把大胡子也凋零的只有十七年前的一半了。他却不知道老汉真正衰老的时间，那是八年前后人徒弟各奔前程，心血汗水渗透的把式场一夜间烟消云散后，老汉一下子就彻底老了。他混在村口的老汉堆里，渐渐地连老汉们也都忘记他赵鹤鸣是什么人了。事实上八年来他连拳棒动也不动，碰也不碰了。
　　来人将喝完的茶盅放在火盆边上，起身打开自己的行李袋子，拿出两坨黄纸紧紧包裹的小碗状的茶来，放在八仙桌上，“赵老师，没啥拿的，这两个普洱沱茶倒是新茶，味道也好。”老汉点头说：“好。少年，你姓啥？我老了，啥也记不住了。”来人说：“我姓毕，我是毕家崖人。”“毕家崖？毕天澄你怎个称呼？”“他是我二伯。”“噢，你是毕家棍的传人。”“正是。赵老师真的不认识我了吗？”老汉端详着来人，这人由于长期在外奔走，面容黝黑消瘦，额头皱纹深沉。“我眼拙哪，想不起来了。少年，你今年多大了？”“四十二了。赵老师，十七年前，就是一九七八年全省武术观摩交流大会上，你棍打的一个年青人，不知天高地厚的年青人，你还想不起来？”老汉“啊，啊”两声，仰起头眯着眼半晌，

，“有点影影，有点影影了，”——那次是我正给外地的几个少年说棍呢，一个少年过来，很是无礼，我打了这少年一棍。我念这少年年幼，又是毕天澄的子侄，手下留了情。毕天澄也给我赔了不是。“那个少年是你吗？那你就变多了。我隐隐忽忽地记得那少年白白胖胖的，你现在黑瘦成这个样子了！”
　　那少年正是我，那时我真不知道天有多高，地有多厚，浑身上下是使不完的劲，以为天底下除了我二伯毕天澄，下来就是我了。“那时我上磅秤就是一百五六，现在不到一百一了。那次我看见你老家正给人说棒呢，不由自主地就脱口而出：‘咦，我毕家崖的人在这儿呢，还敢有人说棒！’在场的人就全都愣住了。我接着一声‘看掌！’，就向你一掌撩去，你愣不防只好把头往后仰，我把你的大胡子都撩了起来。你一把把我的手拨开，指着我半天才喝道：少年，你想干什么！’我上前行了个礼说：‘赵爸，’你喝道：‘赵老汉！’我又叫道：‘赵爸，’你更是怒不可遏：‘叫赵老汉！’我只好说：‘赵老汉，我毕家崖的人在这儿呢，你就不该说棒！’你怒极而笑：‘好，好！我已好多年没见过有人对我这样说话了，也好多年没挨过棒了，今天我这把老骨头就来挨挨你毕家崖的棒！拿棒！’我拿起根棍，说：‘失礼了！’你喝道：‘少废话，进招！’我一棍劈去，只见你手一翻，‘啪’地一声两棍相交，接着你的棍头已从我的正中划下，将我衣服齐齐划开，纽扣迸飞，皮肉上直直一道血印。接着你一调把，后把已挑在我的裆下。你在我的裆下颠着棍说：‘少年，看清楚了没有？这下可是要命的！’这时，我二伯赶来了，他一把把我扯了出来，伸手就是两巴掌，打完后给你作了个揖说：‘他赵爸，你老家不要和这小畜生一般见识，我给你赔罪了！’

我当时虽然魂飞魄散，但倾刻间心里却涌出了一股按捺不住的豪情，我大声说：‘赵师傅，我十年后再来会你！’你笑了：‘啥时候都行，我等着你。你先好好下功夫罢。’前前后后就是这样，这件事情你老家记起来了没有？”
这些事呀这些话呀，我经得多了，咋都能记住呢。再说说这些话的人虽然多，可再来的却没几个。而今的人连练都不练了！老汉微微叹口气，只是问道：“你二伯毕天澄还好？还教徒弟吗？”
　　“我二伯身子还好，就是心劲倒了。再不教徒弟了，就是本家伙子的，我二伯都不教了。说是而今的人都是眼瞅着钱，再没人来下这个苦了。那次二伯把我领回房间，看了我从领口到胸膛再到肚子上的血印，说：‘老汉手下留情了。狗娃，棍怕老狼啊！老汉今年六十一了，你才二十四岁，你咋能是老汉的对手呢！老汉这一招叫鹁鸽旋窝，老汉的绝招呀。’
　　那次观摩会后，我就拿着棒出门了，一边做活挣钱，一边拜师访友，到今儿个已整整十七年了。”
　　 “啊，十七年了！光阴啊……恕我老糊涂了，你今年多大了？”
　　 “我今年四十二了。”
　　 “四十二了，比我的碎后人大一岁。你叫毕什么？”
　　 “毕承信。”
　　 “噢，承信。来，喝茶。茶薄了，你把这茶叶倒了，我重下些茶咱们喝。我这茶是孙子给我买的茯砖，也不错呢。”
　　 来人把茶罐里的茶根磕倒在门外的柴草堆里，这小小的茶罐依然持续着漫长连绵的温热和茶香。他打开茶盒，里面的茶叶快完了，他就全部都倒进了茶罐。他的手稳定灵活，不慌不忙，茶末子似乎一点一毫都不会洒出来的。他又透了透火心，轻轻巧巧地添上几根在火旁已烤得干透的柴禾和苞谷芯，再给茶罐添上水，轻轻煨进火里。这时火燃得正好，火焰的中心是一个硕大的内核，无论它轻轻颤动抑或摇曳，都显得饱满坚定，明亮耀眼。它的外层，火的外焰，则已经由红变青，由青变无，唯有波动接着波动，舔吞接着舔吞。这才是火焰最高的温度，纯粹的颜色。而它的声音，柔韧，沉着，从容不迫。烟已经全然不见了，烟都散入梁柱椽瓦之间，因而这新房的梁椽都快要熏黑了，这样屋梁椽柱就会更加结实，榫卯就更能闭紧合严。

“还有一次在山西洪家峪的地方，我和对家都滚着棒转圈，对家看见我转到猪食槽跟前了，就突然出棒，我一动，一只脚就踩进了猪食槽中，只能招架，只听见劈里啪啦连响十几下，对家跳出圈，说是平手。我一脚的猪食汤水，狼狈不堪，人家无形地就算赢了。”
　　 老汉眯着眼睛说：“不招不架，就是一下；犯了招架，就是十下。”老汉又点点头说：“你现在还能练多少套棍法？”
　　 “起初我只练我毕家三十六棍，以为这就够了。出门后越学越多，都练不过来了，就又慢慢地忘掉了，剩下的又搅成一团，能浑全练下来的真没几套。”
　　 “这就对了。”老汉又点点头说。
　　 “那次我对你老家口吐狂言，说十年后来找你。出门十年后我才明白了些事。今儿个终于见到你老家了，已十七年了！”
　　 “十七年了啊！”老汉再次感慨地叹道，“你一十七年荒时废事，花费盘缠，就是为了还这一棒吗？”
　　 来人挠挠头说：“起先是的，后来就不是了……”
　　 老汉继续感慨地说：“这是个没结果的事啊，而今更是个没眉眼的事！吃这么大的苦，都底图个啥呢？”老汉象是在对自己嘟囔。
　　 “还是喜欢这东西。人说吃了五谷想六谷，人是灵物，得吃六谷，比方茶就是咱的六谷，这棍也是咱的六谷，一天也少不下呢。这样想来，这倒是咱的福气了，也就不觉得苦了。”
　　 老汉抬起头望着来人，嘴唇嗫嚅了一下却没发出声来，他似乎被感动了，一直看着来人，半晌才出声说道：“你看咱的这棒，到底是个啥呢？”

来人又挠挠头说：“咱的棒，我常怪怪地想——跟咱的茶有些象呢，”
　　 “对的，对的！”老汉拍着腿说：“是这样的呀！咱庄稼院的棒棒，就是一罐茶呀！起初它拙笨，苦涩，越到后面它的味道越厚，越长，越柔。棍到了这个时候，也就成了。”
　　 “对的，对的！”来人拍着自己的额头说：“我明白了！”
　　 “来，喝茶，把这罐茶喝毕了，咱们到院子里走一遭。”
　　 “不了，不了，赵老师，我来看你，就是为了了个心愿。今儿个又没白来，你老家真叫我全明白了。我现在就回家，以后就再不出门了。”
　　 “你是不是嫌我太老了？不要紧的。你把我的棍拿出来——就在老房里头。”
　　 来人走到棺材跟前，把棺材盖款款地挪开，取出一根棒来。这根齐眉高的白蜡杆子，跟自己的一样，经过了选材，剥皮，烘干，校压成型，再吊进庄稼院的烟囱里，让草木烟熏烤半个多月，拿出来后再用抹布擦拭，用长满老茧的庄稼人的双手摩挲握弄，最后变得黑红透亮。所不同的是，老汉的这根棍把梢上隐隐泛出殷红，里面似有血丝游动。来人明白，这叫汗透杆红，拿棍人的汗血已渗透进棍中。这只棍经历过多少双手，多少心血！漫长的日子呀！
　　 老汉下炕穿上鸡窝子棉鞋，拿着棍与来人走出屋门，指着院子说：“你看这么大的院子，硬是叫媳妇子挖成菜地了，说是反正没有人再练了。”

来人对这个著名的院子耳熟能详。当年满院子一茬一茬的徒弟在这里耍拳使棒。来人还知道赵师母赵老太太，动不动就往厨房门口的廊沿上一站，破口大骂起来：“羞先人呢，还练把式呢！缸里要面没面，要粮没粮！”这时徒弟们就赶紧找面的找面，背粮的背粮。实在啥也拿不出的，就背些洋芋来，就出死力气给师父家做活。老汉教过的徒弟足有几百人，并没有挣下钱来，最后连个房都没盖起来。这老两口，老汉务了一辈子的拳脚，性格却越来越温文尔雅；老太太做了一辈子的家务，性格却越来越刚烈泼辣。来人觉得自己家里的情形与老汉一家很有些相似，起码自己的女人越来越象赵老太太了。
　　 老汉领着来人拐进房后的一角平地上，这才是赵家原先的菜地。这块小小的平地，只是给老汉仅存的一点象征，一点籍慰，一点回忆罢了。
　　 两人在场子上站定，老汉缓缓地举起棒，成“朝天一柱香”之势，然后点点头，“来吧！”
　　 来人不敢怠慢，连忙凝神聚气，敛身扭步，一条棒围着老汉摆动起来，成“拨草寻蛇”之势。他凝视着老汉，老汉一身黑袄黑裤，黑色的鸡窝子棉鞋，而须发却已如霜。老汉腰身依然佝偻着，两只眼睛却变得黑亮黑亮。这两只眼睛，在沟壑纵横的面容里，如同两口幽深的井，生命最后的精气全都聚到这两只眼睛上了。而老汉举起的棒，来人现在明白了，这棒不只是一只老狼，那是老汉一生性命的静静燃烧的越来越短的一柱檀香。

这人又转着滚了一圈棒。老汉依然静静地注视着，等待着。这人脚穿的解放鞋已用细绳仔细绑扎了一圈，以防鞋底脱落。他黝黑，削瘦，硬邦，矫健，柔韧，沉稳。身形一动，就知道他已在功夫的巅峰上。到他这个火候，他本人就是一条了不起的棒了。老汉点点头，又说了声：“来吧。”
　　 来人也点点头，一棍劈去。这一棍，配得上一个在巅峰的大师的一击，力透棍尖，有千均之势，却沉稳而柔韧。沉稳得攻中带守，以防意外；柔韧得能随发随控，随心所欲。一棍之内四面八方全都被笼住着。他看见老汉手腕一转，“啪”地一声两棍相交，这声音并不大，来人却感到虎口发麻，他明白这是一股更为柔韧成熟的力加上自己的力递到自己的手心。他手腕一转，棍尖已向老汉正中劈下，这正是影响了他一生的“鹁鸽旋窝”。但他却感到自己的棍依然被粘着，老汉的棍尖已顺着他的棍削下。他的棍头快要击中老汉的脑门时，老汉的棍尖已削中了他的前锋手。他的右手一阵剧痛，他只能弃棍，但好在他后手依然握着把，他拧身闪出圈外，将棍一转，成“二郎担山”之势，虽是败后求守，却依然气度雄沉，身手矫健。
　　 老汉将棍缓缓上举，依然成“朝天一柱香”之势，静静的，一动不动。
　　 来人将棍扔在地上，看了看受伤的右手，上前喊道：“赵爸！”他声音哽咽，“啊，赵爸！”
　　 老汉依然“朝天一柱香”定定地站着，半天才说道：“他毕哥，”他声音微弱，“他毕哥，扶我一把。”

来人这才发现老汉满面汗珠，须发湿透，面色苍白。他扶着老汉，挟着两条棍，缓缓走回房里，扶老汉上了炕。老汉说：“煮上一罐茶呀。”这人连忙将茶罐里的茶根倒掉，打开一坨他放在八仙桌上的沱茶，用左手掰下一角来，再用左手搓揉起来，他的动作坚定，有力，并不匆忙，也不吃力，似乎他搓揉的是高梁面硬馍，而不是坚硬如石的碗形普洱沱茶。茶搓碎后，他又用火箸将零散的火籽夹在一起，虚虚地架上柴禾，轻轻地吹了几口，火苗轰地又着了。这会儿他也用右手了，右手依然稳定自如。他的双手虽然也是一层老茧，却不并粗糙，而且整洁，柔韧，不慌不忙，不动声色。简直象是修饰得整整齐齐的，甚至连那老茧也必不可少似的。他下茶添水，依旧无一点茶沫一滴水珠漾出。不一会炉火又熊熊燃烧起来，满屋子又是烟雾，火光，温暖，水壶茶罐和火焰不同声调的哼唱。
　　 依然汗流涔涔的老汉颤巍巍嘘溜溜地喝完第一盅茶后，长长地吐了口气，这才从虚脱中缓了过来。这时老汉的脸冼过一般，白里透出儿童般的红晕，说不出的美气。
　　 “他毕哥，你把两根棍都拿过来。”
　　 老汉拿起来人的棍，“他毕哥，你看你的棍，”只见这棍的棍梢已从正中劈裂。
　　 “啊，赵爸，”
　　 “他毕哥，你这棍用不成了。你把我的这根拿去吧。”
　　 “这怎么能行，赵爸！这可使不得……”
　　 “你拿上。这棍，我二爷，我大，都使过。我接上时已过四十五了。你今年才四十二岁，很好。”
　　 “使不得，赵爸……”

“使得。这棍，说穿了，不过是一根柴罢了，‘降龙木本是一根柴’呀。你也看见了，这棍我都放进老房了。你就拿上吧。”老汉这会的神情澄彻透明，连须发也晶莹剔透。“他毕哥，你知道不我这一招是啥？”
　　 “这才是鹁鸽旋窝呀，赵爸！”
　　 “很好。最近我一直心神不宁，看来是该无常了。现在我心安了。正月十八他们要给我过寿，家里人多，你也来游上几天。我要是无常了，你帮着把我埋了。”
　　 “赵爸……”这人声音再次哽咽，“赵爸，那我走了。我先回家，正月十五我就来了。”
　　 “你先回家，以后可要好好顾顾家了。”
老汉和一群老汉又蹲蹴在村口杂货铺子门口，看着这人离开。现在西斜的夕阳照在这人的背影上，使他的轮廓清晰亲切，甚至有些通体透明的感觉。依然是瘦小的身子，尿素袋子的行李，手里提着一根棍。
　　 老汉混在老汉堆里，又是混沌一片的老汉了。他们现在转过身来，对着渐大渐凉的夕阳，依旧恍恍惚惚地唠叨，感叹，闭目沉思。他们不知道其中一个老汉已是另一个人了——那是对大限知晓，诸事安排妥当，就象一盆火已经烧光，他将火籽在灰烬里埋好，让它静静地等待下一盆火点燃的那种人，因而这个老汉浑身上下透着说不出的宁静和安详。
[完]

我也有根白蜡杆，不知何时才能汗透杆红呐