葛大爷，巩俐。富贵儿和家珍

第一章
我比现在年轻十岁的时候，获得 了一个游手好闲的职业，去乡间收集 民间歌谣。那一年的整个夏天，我如 同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳 光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那 种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放 在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆 满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水 壶灌满，与田里干活的男人说上几句 废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里 扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的 老人聊了整整一个下午，这是我有生 以来瓜吃得最多的一次，当我站起来 告辞时，突然发现自己像个孕妇一样 步履艰难了。然后我与一位当上了祖 母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为 我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢 的是傍晚来到时，坐在农民的屋前， 看着他们将提上的井水泼在地上，压 住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上 照射下来，拿一把他们递过来的扇子 ，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看 几个年轻女人，和男人们说着话。

那个夏天我还差一点谈情说爱， 我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝 黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。 我见到她时，她卷起裤管坐在河边的 青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群 肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩， 羞怯地与我共同度过了一个炎热的下 午，她每次露出笑容时都要深深地低 下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤 管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草 丛里去。那个下午我信口开河，向她 兜售如何带她外出游玩的计划，这个 女孩又惊又喜。我当初情绪激昂，说 这些也是真心实意。我只是感到和她 在一起身心愉快，也不去考虑以后会 是怎样。可是后来，当她三个强壮如 牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我 感到自己应该逃之夭夭了，否则我就 会不得不娶她为妻。
我遇到那位名叫福贵的老人时， 是夏天刚刚来到的季节。

那天午后，我走到了一棵有着茂 盛树叶的树下，田里的棉花已被收起 ，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出 来，她们不时抖动着屁股摔去根须上 的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛 巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳 光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对 池塘坐了下来，紧接着我感到自己要 睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽 盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼
这位比现在年轻十岁的我，躺在 树叶和草丛中间，睡了两个小时。其 间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉 睡中的手指依然准确地将它们弹走。 后来仿佛是来到了水边，一位老人撑 着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦 里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地 传来，我起身后，看到近旁田里一个 老人正在开导一头老牛。
犁田的老牛或许已经深感疲倦， 它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背 扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎 不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道
“做牛耕田，做狗看家，做和尚 化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只 牛不耕田？这可是自古就有的道理， 走呀，走呀。”

疲倦的老牛听到老人的吆喝后， 仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前 走去。
我看到老人的脊背和牛背一样黝 黑，两个进入垂暮的生命将那块古板 的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀 起的波浪。
随后，我听到老人粗哑却令人感 动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先 是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着 出现两句歌词——
皇帝招我做女婿，路远迢迢我不
因为路途遥远，不愿去做皇帝的 女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑 。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝 起来：
“二喜，有庆不要偷懒；家珍， 凤霞耕得好；苦根也行啊。”
一头牛竟会有这么多名字？我好 奇地走到田边，问走近的老人：
“这牛有多少名字？”
老人扶住犁站下来，他将我上下 打量一番后问：
“你是城里人吧？”
“是的。”我点点头。
老人得意起来，“我一眼就看出 来了。”
我说：“这牛究竟有多少名字？”
老人回答：“这牛叫福贵，就一 个名字。”
“可你刚才叫了几个名字。”
“噢——”老人高兴地笑起来，他 神秘地向我招招手，当我凑过去时， 他欲说又止，他看到牛正抬着头，就 训斥它：
“你别偷听，把头低下。”
牛果然低下了头，这时老人悄声 对我说：
“我怕它知道只有自己在耕田， 就多叫出几个名字去骗它，它听到还 有别的牛也在耕田，就不会不高兴， 耕田也就起劲啦。”

老人黝黑的脸在阳光里笑得十分 生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里 面镶满了泥土，就如布满田间的小道
这位老人后来和我一起坐在了那 棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下 午，他向我讲述了自己。
四十多年前，我爹常在这里走来 走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总 是把双手背在身后，他出门时常对我 娘说：
“我到自己的地上去走走。”
我爹走在自己的田产上，干活的 佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地 叫一声：
“老爷。”
我爹走到了城里，城里人见了都 叫他先生。我爹是很有身份的人，可 他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋 里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜 欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的 时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙 叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝 村口的粪缸走去。
走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就 抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了 ，屎也跟着老了，出来不容易，那时 候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷 叫着。
几十年来我爹一直这样拉屎，到 了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半 晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我 爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他 的田地。我女儿凤霞到了三、四岁， 常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕 竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦 ，凤霞就问他：
“爷爷，你为什么动呀？”
我爹说：“是风吹的。”
那时候我们家境还没有败落，我 们徐家有一百多亩地，从这里一直到 那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹 和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷 ，我们走路时鞋子的声响，都像是铜 钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里 米行老板的女儿，她也是有钱人家出 生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱 堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样 的声音我有四十年没有听到了。

老人黝黑的脸在阳光里笑得十分 生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里 面镶满了泥土，就如布满田间的小道
这位老人后来和我一起坐在了那 棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下 午，他向我讲述了自己。
四十多年前，我爹常在这里走来 走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总 是把双手背在身后，他出门时常对我 娘说：
“我到自己的地上去走走。”
我爹走在自己的田产上，干活的 佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地 叫一声：
“老爷。”
我爹走到了城里，城里人见了都 叫他先生。我爹是很有身份的人，可 他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋 里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜 欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的 时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙 叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝 村口的粪缸走去。
走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就 抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了 ，屎也跟着老了，出来不容易，那时 候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷 叫着。
几十年来我爹一直这样拉屎，到 了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半 晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我 爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他 的田地。我女儿凤霞到了三、四岁， 常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕 竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦 ，凤霞就问他：
“爷爷，你为什么动呀？”
我爹说：“是风吹的。”
那时候我们家境还没有败落，我 们徐家有一百多亩地，从这里一直到 那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹 和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷 ，我们走路时鞋子的声响，都像是铜 钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里 米行老板的女儿，她也是有钱人家出 生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱 堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样 的声音我有四十年没有听到了。

你应该看《活着》这本书的。比电影更有感觉

大的度娘啊，遵循古老的盟约，倾听吾之耳语，打破时空的界限。 吾以契约呼唤 以血脉请求 以吾身为器 以吾灵魂为贡献 籍远古精灵之语言，诵念汝之真名：公寓！北京！洋房！东五环！ 听吾之命，为吾而战！ 出现吧：卖房兽！