吴邪毕业了，来到这座北方的小城。资金不算充裕，在城郊租了一套小小的公寓。旁边是一所大学，中心有湖，清晨总有捧着托福大全的学生在那里读书。早春，苹果树开着淡淡的花，风一吹就轻飘飘飞起来。
只是工作的地方远了些，要穿过大半个城市，所幸，有直达的公车。
第一天，吴邪起得很早，因为担心会搭错车。天还黑着，在夜色朦胧里，他看见路灯把站牌的影子胡乱射在一面工地白墙上，跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映，不知岁月的样子。走过去，才发现牌子上只写着唯一的70路，孤独地，空旷地。
车很快就来了，比准点提前足二十分钟。司机是个和自己年龄相仿的年轻人，深蓝色卫衣，黑色的刘海看不清表情。在日光灯下，那个人似乎与夜色融为一体。
莫名熟悉。
车上只有他们两个人，吴邪随意坐在右边第一个位置上，可以很好地看外面的风景。由于始发站的缘故，车子没有立即启动，安静地等待。吴邪坐直身体，这个角度直视司机。他闭着眼睛，一动不动，窗玻璃映出他自己的颜容。
后来吴邪相信，发生在这世界的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。就像·····遇见张起灵。
当昨晚缺少的睡眠化成睡意在他全身蔓延时，车猛烈地一晃。出发了。
吴邪清醒了。还是没有其他乘客。拿出手机：7:05，时间刚刚好，实在不知道司机是如何控制的。车子带动的风从窗口涌进来，吴邪发现车很特别。不同于往常见到的公车——车头挂满了花花绿绿的平安符，摆着司机亲人的大头照。这辆车就像巧克力广告中出现的那样，没有任何装饰，保持着最初的原状，看不出主人对它留下的任何痕迹。
直到现在，吴邪才突然想起自己并不清楚是么时候该下车。酝酿了感情，几次张口，都停在了喉咙，像动物的呜咽。颓废地低下头，但是一道不容抗拒的目光迫使他再次抬头。开车的小哥，第一次看向他。
要怎么形容？
仿佛一切建筑、风景全部隐退，只有线条镂空浮现，衬着那一双眼睛，让吴邪想起梵高的《星空》，栖居着一个明茂的灵魂。
终于没有世界，他们是唯一的主角。
很快，那个人又平静地直视前方了，无邪却有勇气和他说话了，为了不破坏现在的气氛，他尽量放慢语速：
“小哥，请问XX大厦在哪里下？”
不知过了多久，吴邪可以感觉到时间的流动，就在他认为等不到回答时，传来清冷的声音：
“21站后。”
原来他是会和人交流的啊。吴邪又情不自禁地想多问他几个问题。
“那么我们现在在哪条路上啊？小哥。”
“十年。”
“ 得有多久可以到？”
“两小时。”
·······
每个问题他都回答，没有丝毫的厌烦，字很少，不加任何修饰，但给人一种可靠可信任的感觉。
慢慢车上的人多了起来，吴邪便不再说话。天开始亮了，像白色的宣纸上晕开一朵胭脂红。车猛转了一个弯，行到了宽广的大道上。那是今生无法忘记的画面：
粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的晨曦光彩里。车行在奔向天国的路上，太阳在前面，人在追逐。沐浴在霞光里，吴邪觉得在这一刻自己才终于和世界彼此接受了。不由自主地看向那个小哥，他的眼神痴迷而虔诚。
如人鱼对大海、如鹰对长空。

往后的几天里，吴邪一直坐70路。以为单位搞建筑的人实在少，他又是刚毕业的大学生，不
免要加班，于是吴邪终于开始了传说中“起得比鸡早，睡得比狗晚”的生活。每次赶的都是末班车。
不过，不幸中的惊喜是，遇到的司机都是一个人。
现在吴邪依旧坐在右边的第一个位置上看着司机，黑发蓝帽衫。人生真的只如初见。如今他
们熟悉了些，虽然还不算认识，但小哥会在吴邪上车时看他一眼。吴邪觉得里面有温暖。
当一天的工作结束，可以好好坐下来，什么都不去想，有一个熟悉的人，带着你走在回家的
上，外面红尘斐然，车厢内是另一种安静平和，心被慢慢填满了。
进入城郊地带，都市的繁华被甩在后面，乘客变得很少，唯一的老大爷在后排睡得昏昏沉沉
吴邪一个人占了一排窗户，看着转瞬即逝的风景：夜虽然黑，但一切街道却异常得笃定而清
。星星般的灯火在无言的绿化带里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列晚班公
，从向反的方向驶来，和他们在沉沉的夜色中擦肩而过。和我们，吴邪现在很想说“我们”。
在同一辆车上，去往同一个目的地。这个想法使他在下车时无比自然地对司机说：
“我走了啊，再见。”
没想到小哥会回他，紧接着的“恩”,好像是老朋友了。
晚上吴邪睡不着，第7次看表后，他放弃了。开始想起今天白天的一个小插曲。
早上公交爬坡时突然就熄火了。大家面面相觑，在意识到这个问题开始抱怨之前，司机小哥
就跳下了车，吴邪从后视镜里看见他挽起袖子，一个人推起车时，就想：怎么会有这么傻的
人，为什么一定要独自面对？他也钻下车，说了句“一起吧”，就在司机旁边推着。车上的人
一见有人带头，除了几个老弱病残，全都下来帮忙。十来个小伙子一块儿用劲，姑娘们在旁
边喊加油。过了十分钟，车终于动了。四周响起来热烈的掌声，男孩们都直接用衣服擦了把
汗，全笑了。有个陌生的胖子用拳头撞了一下吴邪的肩膀：
“嘿，好样的！看着这么瘦真有劲儿！”
吴邪只是笑。那小哥应该也挺高兴，眼睛一直亮亮的。
上车的时候，他听见了一声轻轻的“谢谢”慢慢拂过他的心。

那声音像冬天在鼻尖跳舞的雪花，凉凉的触觉转瞬即逝，随即又在那个地方燃了一把火，燃
的感觉如水波一层一层，从头到脚，蔓延全身。
吴邪从床左边翻到右边，把头底下的枕巾抽出来盖在脸上，他想象自己穿着蓝帽衫，有刘海
着额头，学着那个人的样子对自己说“谢谢”。很多遍的谢谢，有轻有重，或急或舒，他想象
个人的眼眸，在夜幕中隐隐有光，像是坠落人间的星星，想象如海的深蓝，有夜的清冷。最
，他还是变回自己，变回那个不知所措的年轻人。
城郊没有彻夜不歇的灯火，只有偶尔路过的车辆把光打在墙上一转而过。这时候大学出来压
路的情侣也已回宿舍了，房间里单可以听到钟表“滴答-滴答”，异样的感觉海潮一波一波，吴
无法控制他们停下。就算身体由于疲倦强行进入休眠而变得麻木，他的大脑仍旧是清明的，
不知自己怎么了。一切无故而生。
最后也不知怎么睡着了，也许都快到天亮了。
吴邪睁开眼睛，闹表清晰的显示已经7:00了。车7:05就开了。吴邪懊恼的抓了下头，胡乱套
上衬衫，抹了把脸，也不管刷牙了，喝了一大杯水就冲下了楼。在楼下远远地就看到车没走
，现在肯定到发车时间了，为什么小哥没走？心要从胸腔跳出来，也许是太着急，也许是别
的。他潜意识里觉得他就在等他，那辆车等的只有自己。
透过车窗蓝色的玻璃，吴邪看到熟悉的司机，今天要晚很多，天已经亮了，晨曦是一道一道
的阳光照在他微微扬起脸上。刚刚喝的蒸馏水在身体里流动，吴邪觉得自己变成蓊绿的河床
，融化在温暖里，剩下水草摇呀摇。司机看到他，打开车门，等他一上来，就启动了公交车
。吴邪常坐的右边第一个位子没有人，像是专门留在司机旁边的。吴邪坐下来，说：
“昨天睡得太晚了，今天就慢了，真是···真是····不好意思。”
其实他们不认识，没必要说这些，可是吴邪觉得小哥在等待他的解释。
这段路不是很繁忙，司机扭过来看了他一眼，那里面分明有明灭的笑意。
几乎是脱口而出，吴邪说：“以后再也不会起晚了！”
这回是真的笑容，小哥的嘴角弯起一个好看的弧度。细碎的阳光在这弯弧上闪烁。
后来，吴邪曾经多次用笔描绘这个笑容，尽管他是学的建筑也属于美术，但无论他画多少次
，换多少种方式，终究勾勒不出当时让他心脏骤停的感觉。这是独属于记忆的美丽，只鲜活
在时光里。

吴邪坐在咖啡座看了看对面坐着的张起灵，又看了看周围谈恋爱的男男女女，感叹人生真是
戏剧。
那一秒，他突然明白。
为什么明明不是自己喜欢的风格还要进去，还要到处搜索什么人，他是要找张起灵。从见到
书店的那一刻起，他就想到张起灵，想遇见他，即使他知道张起灵当时一定在上班。
就是想见到你，就是觉得我能遇见你。
结果真的让我遇见了。
《百年孤独》里有很多种孤独，张起灵的却一个也对应不上，他应该像那本书的作者，心底
有一个波澜壮阔的世界，却无人提及。
“小哥，我不想坐在这儿，出去吧。”想融入世界，而不是看着他。
张起灵起身先走出去了。
门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，有恶作剧地垮下来，喷溅回地上。游人
像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼。露天咖啡座上满满是人，人人喝着
热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰激凌。一个披着金发的女孩，闭着眼睛，拉着她的小提
琴，大胸脯的鸽子展翅飞来，停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河。
吴邪坏笑着冲鸽子群奔去，一大朵白浪以吴邪为中心炸开，扶摇而上，映着他的脸。
鸽子。天空。吴邪。
天真无邪。
张起灵舍不得这里了，第一次。
他到过很多城市，干过很多职业，都是转身便忘。他从未想过会遇到这样一个地方，如老城
，精神的家；从未想过会遇到这样一个人，如吴邪，能和他的家契合的人。
“小哥，今天怎么不上班？你们老板没意见么？”
张起灵“恩”了一声，也不准备怎么答。
我还不想想这些。我该走了。
吴邪也没接着问，只是自己说起来。
“小哥，你听过一个故事吗？一个人在鱼群如梭的海边钓鱼，钓到两条就收杆回家，外国游
客问，为什么不多钓几条，他反问，多钓几条干什么。外国游客说，多钓可以卖钱，然后买
船、买房、开店、投资······
‘然后呢？’他问。
‘然后你可以悠闲地晒着太阳在海边钓鱼了。’外国游客说。
‘这我现在已经做到。’他说。”
"小哥，既然走了一圈大循环还是回到原点，干嘛人们都要把自己弄得那么辛苦？“
”我就想和一个人有个家，安安静静地活着，南方的景儿，青石小巷波影微光，种点植物，
曲沟干净。想你那次带我去的老街也不错。“
何处是江南。
”吴邪，你不懂，“张起灵看着满天的鸽子，”有些人存在的价值就是辛苦的过程。“

吴邪微笑，“小哥，你有想过未来吗？在我小时候，总是想着未来会怎么样，我曾经想以后
定会成为一个科学家，甚至编好了给自己诺贝尔奖的颁奖词和获奖感言，长大一点，又想去
藏支教，民族伟大的友好使者，我要是牺牲了什么遗言最感人什么的，还有我会遇到传说中
一样的女子，我怎么追她······反正多得很，但现在，23年过去了，什么也没发生。后来我就
白，只有今天是握在你手里的，忘了那些有的没的，你又不急着去拯救世界，就让24小慢
慢地好好过去，就行了。“
张起灵仍旧面对着鸽子。
”小哥，别太累，既然现在我们这样生活着，就不用想后来。”
“我只是想让你开心点。”
张起灵转过身来，“吴邪，我知道。”
“艹！你知道还这个鬼样子，妞儿，好好给小爷我笑一个。笑得好看奖糖吃。”
太阳是慢慢降下来了，夕阳投照的晚云，霞光悠长，他的嘴角随着晚风的幅度悠然舒展。背
景是整个世界美丽的阳光。
吴邪看着他傻笑。
那个人缓缓张嘴，对着他无声地重复一个字。吴邪喉咙有点涩。
他努力辨认——
艹！他问我要“糖”。
一片华灯初上，夜晚，笼罩了这个城市。
吴邪和张起灵沿着街道走，愣是把一整条公交路线走了出来。
张大爷今天的兴致格外高，问了小邪子一堆问题。身高年龄家庭观，上至思想信仰下至鞋码
号，吴邪在受宠若惊积极配合的同时，无时不在怀疑着，张起灵下一秒会不会 慈！祥 ！一
笑：“公子家有良田几亩，尚婚配否？“后颈一凉。
”吴邪。“张起灵的手搭在他肩上。
鄙妹年方十八，质性虽愚，还算伶俐，若公子不弃，到成一段佳话。
······
吴邪彻底死机了。
后来又聊了很多，张起灵当然也没那么无聊。吴邪这才知道他们间有这么多共同点。比如他
们都会使吉他，但只喜欢在房间的角落一个人弹；比如他们喜欢走路胜过使用任何交通工具
；比如他们都练毛笔，张起灵字的功力他是见识过的，笔力千钧的行楷，练这的人与郑燮一
脉相承，喜欢不奇怪，意外的是他听到自己也说喜欢就单单来了句”恩“。吴邪练的可是瘦金
，讲究得清拔，不可随意。
张起灵被他一直问，说：”山似石，才千秋不变；竹似鱼竿，才万古长青。”
千秋不变。万古长青。
声音穿透灵魂。对，这就是我对于老板桥的信仰。
因为我相信这些。
我想你懂我。
一个人弹吉他，房间只有一扇窗，光与外面的云都与自己隔一条琴声交织的线，所以安全。
我想我懂你。
吴邪望着张起灵，眼角有点湿。就在这时，万千的烟花登上了天空，炸开绚丽的光。
今天到底是什么日子？
吴邪看到远方城市的烟花不间断的点亮夜空，越来越亮。张起灵脸的轮库柔和，吴邪站在他
的身后，在吴邪一双温和而迷蒙的眼中，张起灵也看到烟火，红的，黄的，绿的，紫的，白
光。这一波烟花燃完了。人眼有短暂的盲视。
有一个微凉而柔软的东西长久地碰上吴邪的唇，安静的，像一只蝴蝶突然吻上了花。
吴邪把眼睛闭上，两滴液体无声地滑下他的脸。
是谁说过，只有在黑暗中我们才能正视内心深处的感情，我到底从何时爱上你？
那一夜的烟火起了落了，繁华之中又生繁华，张起灵吴邪都没离开，吴邪到底也没看到张起
灵的表情，他一定也不舍得睁开眼，好好不打扰那只蝴蝶和他的花。

第二天早上睁开眼，依旧是熟悉的天花板，熟悉的一切，昨天晚上貌似什么也没有发生，只
是做了一场梦，抓不到，看不清，就有一些零星的片段画面巡回往复。
刷牙时盯着镜子里面那张欲求不满的脸，没由来的烦躁，一晚上的时间，自己都不是自己了
。
穿过大学去车站，还是那个早起读托福大全的男孩，他的书看到一半了，苹果树的花快落完
了，整条路被淡黄色的花瓣铺就。
他上了公交，低着头说声“早”，开车的大爷神色复杂地看他一眼。
在令人昏昏欲睡的清晨，车上的人看到一个年轻男孩疯一样地逃离这个地方。
吴邪那天没有去上班，等了一天的公交车，最终也没能等来他的小哥。
淌过时光的长河，越过季节的山峦，又飘起苹果花。
回忆真是一种很奇妙的东西，它生活在过去，存在与现在，却能影响未来。
最初张起灵离开的时候，吴邪在各种地方等车，找他。吴邪早应该知道，张起灵那天为什么
要吻他，只是因为就要结束了，开始不开始都没有什么意义，就在空间与时间的夹层，做场
两个人之间的梦。
从最初的春天到姹紫嫣红开遍。
是十天吗？
或许这是一段十年。
那里都有你的影子。吴邪每当闭上眼，就能感受到唇上微凉而柔软的感觉。他想画一幅画，
画那个人的唇，画唇间的微笑，可惜怎么也办不到。
后来吴邪买了车，但还是坐公交，一有空就去坐，从城市的最东坐到最西，买一个肉夹馍就
若无其事地回去，新来的小姑娘说他真有诗意，这是“生活在别处”，吴邪笑笑，他只不过是
想遇到某个人罢了。
吴邪渐渐地不怎么能想起来张起灵了，这是能感受到他的一些气息，怎么说呢，淡淡的又安
心的气息，在梦的一些回忆不起的角落。
世界这么大，而找到真正喜欢可以落脚的地方，又实在是难。
有时候，喝咖啡的吴邪会猜那个像是不属于这里的人找到家了吗？
村上春树写过一个小短篇：说每个人都会遇到自己百分之百对的那一个人，就一瞬间“哦，他
是我百分之百对的男孩”。有一对年轻人，在一个晴朗的早晨擦肩而过，他们约定：
“再尝试一次吧！如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话，肯定会有一天在哪里重逢。下
次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好么？ ”
然后分开，各奔东西。
他们各自体验百分之七十五的爱情，再次遇见，电石火花的认为对方是百分之一百，但记忆
的烛光微弱，他们径直走进人海，永远永远。
总之，那篇道白以“很久很久以前”开始，以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。
可他明明还欠我一次遇见。
那天，吴邪被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远地看到一个人，一个穿
着蓝帽衫的人，阳光下的头发，泛着一点光。
吴邪微笑，但眼泪却流了下来。
再见了，百分之一百的张起灵。
————END