买大到遮挡脸庞的棉花糖的，是你。
用舌尖舔去火炬冰淇淋尖的，是你。
在课堂上低着头偷偷往嘴里塞薄荷糖的，是你。
永远也喝不腻热巧克力的，是你。
梦里那些鲜活的过往，全都是你。

与海葵相识与初中那三年。她是隔壁班寡言清冷的漂亮女生，因为瘦削而显得高挑的身形，干净利落的扎着高马尾。我日复一日的看着她在放学之后背着墨绿色的画板路过我班窗前，昏黄的夕阳把她的轮廓镀上边。
她的哥哥似乎被更多人所知晓，校蓝队队长，对于我来说也就普通的脸，同级生。这样的少年放在学校里就变成容易被女生爱慕的对象，即使如此我对他也只有在上学放学帮海葵背书包的这一点儿印象。

初二的时候我鼓起勇气向学校的美术俱乐部递了申请，在那个我并不喜欢的美术老师面前编造了我对绘画的喜爱。好不容易通过了申请，我踏入美术教室，第一眼就看见那熟悉的侧脸。
果然如同我想象般的那样，画者如画。

那时她手里拿着画笔，身边摆着或凝固或融化的色块。她微微仰头，看到我。
我到现在都说不出那种感觉，很想回应她的眼神却不敢和她直视，之后的很久也是。我转过声在黑板上磕磕碰碰的写下了我的名字，然后坐到角落。
我从书包里抽出一张素描纸，忍不住抬头看她——她只是重新低着头画油彩，并没有理会新来的我。
我猛然感到失落，心像跌进深深的湖水，激荡起令人回味的波澜。

那个有听力障碍的少女逃掉了下午第一节课，从学校五楼天台纵身一跃，落在水泥地面血肉模糊。
那天气温骤降却仍然阳光明媚，我只着长袖略显单薄。夏安尸体发现后没多久就乌云密布，积雨云压着头顶让人难以呼吸。这样的暗沉持续到放学，轰然电鸣，雨终于落下了。
我撑着伞在警戒线外看着海葵抱着夏安那已经被雨淋的有些发软的尸体，不由得心悸。海葵把头埋在夏安身体里哭的失声，原本凝固的斑斑血迹被雨浇灌的重新恢复生机，沿着水泥地有些坑洼的轨迹流向我的鞋底。
海棠与我一齐站在警戒线外，他没有打伞。雨顺着他的发际线滑至后颈，他的眼睛死盯着他的妹妹，一片赤色。
他问我林城呢。
他请假了。
我无法再述说更多。但是我记得，我没有哭。

隔天林城脸上挂着淤青来学校，没人敢问他怎么了。一个星期后莫名其妙的休学，那天海葵来我们班帮林城拿走最后遗漏的物品。
林城他，不会再来了吧。我问她。
或许。她怀里一叠试卷和草稿本。
啊……对了。我从口袋里摸出一颗荔枝味的硬糖。给你。
她诧异看我，从我手心里拿走那颗糖，剥掉糖纸后放入口中，礼貌笑着和我说谢谢，可我看她眼里分明有泫然意味。
这个笑容连同往事在那么多个不眠不休的夜里被酿成一壶酒，令我醉生梦死了好些年。

初中毕业后我离开了这座城市。离校那天我在班里的讲台上坐到晚上七点，人生那么多场分合离别，说白了所有人都只是在他人心里的那片海里短暂漂上来的浮萍，你很快就沉下去，又会有新的人浮上来。
相识一场已属不易，坚韧的感情也会在某一天成为破碎的野草，而夏天却始终会过去。

有人敲了敲窗户玻璃，我从讲台上跳下来打开窗，是海葵。
“你怎么还不回去？”
我看着她被风吹起的额发，夏夜的热气铺面而来，黑暗浓稠而均匀的发布在每一寸天空，远处的交通灯闪烁着红色。
我收拾好情绪向她笑：“高中我不在这里读了，有点舍不得。”
也舍不得，我喜欢着你的那些年月。

“……灼也。”
海葵的声音响在耳畔，连同被吵醒的往事。

初三的时候我和海葵上的是一个补习班，在那些风平浪静的夜里，在那些灼眼压抑的白炽灯下，反反覆覆地做那些习题和试卷。同班同学还算好相处，只是少年略有聒噪，爱开海葵和其它人的玩笑。有时候我觉得那些玩笑实在过分，想站起来呵斥，但回头看看她无动于衷的模样，我知道我没有理由去做这些事，也没有资格。

我做过许多事，最后被感动的，只有我自己。

在离开韶城之后我开始给海葵写信，都是些日记般的流水账，以及那些羞于启齿的思念。我自然知道这样的信函不能寄出去，下了狠心撕下那页，反反覆覆，最终送到你手上的，都是经过我的抑制与隐忍，不让笔尖流淌出过多的感情。