李毅大帝是踢球而偶尔穿球衣的唯一的人。他身材不算高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一身猥琐的肌肉。穿的虽然是球衣，可是又灰又闷，似乎款式十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口内涵，叫人半懂不懂。因为他叫李毅，别人便从印度历史上的“非暴力不合作圣雄大地”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作李毅大帝，简称大帝。大帝一到球场，所有看球的人便都看着他笑，有的叫道，“大帝，你的腿上又缠上绷带啦！”他不回答，对球员说，“今天我们演练10－0－0阵形，要多护球。”便掏出一张纸条。他们又故意的高声嚷道，“你们一定又输了球了，李毅，你个傻X！”大帝睁大眼睛说，“你要骂下来骂,太没素质了,请你提高自己的素质”“什么素质？我前天亲眼见你们输给芙蓉队，0：250啊。”大帝便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“我其实很少上网，不知道什么芙蓉姐姐。不过，超级女声的节目，我倒是很喜欢，觉得挺有意思的。”“哦，那你就是输给超女队。”“输给自己喜欢的球队，痛并快乐着！”接连便是听得让我们耳朵长老茧的话，什么 “我的护球很像亨利，大家要给我时间，亨利在国家队踢得也不好”，什么“俺的腿有老伤怎么做动作呀”之类，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，大帝原来也进过球，但终于没有获得成绩，又不会讨好教练；于是愈踢愈差，弄到和教练闹翻的地步，幸而教练解职，于是说道：“天亮了!” “迟尚斌恶有恶报!”。幸而护的一脚好球，便替在队里留了下来，讨得一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是迂腐固执。踢球不到几天，球场上会进攻的球员，一齐失踪。如是几次，叫他踢球的人也没有了。大帝没有法，便免不了偶然做些帮队友跟对方球员一起斗殴的事。但他在我们场里，品行却比别人都好，就是从不退缩；虽然间或输球，暂时记在粉板上，但不出一月，定然用1：0的小胜还清，从输球粉板上拭去了李毅的名字。（己方进球后，大帝护球到比赛结束，1：0）
大帝护了两下球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“大帝，你当真进过国家队么？”大帝看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的在网上被人骂成那般猪头模样啊？”大帝立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；又是听得不能再熟的老话了，“球迷骂我是因为我有威胁,谁让我踢得好呢。”“他们要骂，就让他们继续骂吧，再响，再猛烈也没关系，我只要做好自己就行了。”在这时候，众人也都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了大帝，也每每这样问他，引人发笑。大帝自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你踢过球么？”我略略点一点头。他说，“踢过球，就应该会护球，嗯……我便考你一考。亨利的护球姿势，怎么摆？”我想，空门都踢不进的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。大帝等了许久，很恳切的说道，“不能摆罢？……我教给你，记着！这个姿势应该记着。将来做球星的时候，进攻要用。”我暗想我和球星的等级还很远呢，而且我们队的球星也不怎么护球；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是把球控制在自己脚边么？”大帝显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……亨利的护球姿势有好几摆法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。大帝刚把球衣脱下，想做个示范，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了大帝。他便教他们讲护球的技术，一人一个。孩子学完护球的技术，仍然不散，眼睛都望着他的纸条。大帝着了慌，伸开双手将球抱住，弯腰下去说道，“不多了，护球技术我已经不多了。”直起身又看一看球，自己摇头说：“此球(教孩子护球）让我铭记一生。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
大帝是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的看战绩，取下粉板，忽然说，“大帝长久没有回来了。还输着好多场球了呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个看球的人说道，“他怎么会来？……他转会了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧护球。这一回，是自己发昏，护到垫底去了。垫底的战绩，护得么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是道歉，后来是被人骂，骂了大半赛季，再转会了。”“后来呢？”“后来转会了。”“转会怎样呢？”“怎样？……谁晓得？”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的运动着捡球，也须穿上棉袄了。一天的下半天，球员在训练，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“李萎疯在哪？”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向四处一望，那大帝便在球场边记者席坐着。他脸上白而且瘦，已经不成样子；穿一件破球衣，手里拿一个话筒，线在肩上挂住；见了我，又说道，“李萎疯在哪”，掌柜也伸出头去，一面说，“大帝么？你还输着好多场球呢！”大帝很颓唐的仰面答道，“这……下次1：0赢回来罢。这一回是紧急任务，没时间罗唆。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“大帝，又输球了吧！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输，怎么会转会？”大帝低声说道，“身体原因，身体原因……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我写了李萎疯的地址，拿出去，放在记者席上。他拿了纸条，便又在旁人的说笑声中，慢慢找李萎疯去了。
自此以后，又长久没有看见大帝。到了年关，掌柜取下粉板说，“大帝还输18场球呢！”到第二年的端午，又说“大帝还输18场球呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约大帝的确转会了。

好帖，得转。

孔已己的版本真是多