背影——三毛
总是痴痴地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来死亡的阴影。
花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下 ，长眠着我生命中最心爱的丈夫。
鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，那片没有名字的黄土，一样固执地沉默着，微风里，红色的，白色的玫瑰在轻轻地摆动，却总也带不来生命的气息。
母亲重复着这句话，好似我再逼她上车便要哭了出来，这几日的苦 在她的声调里是再也控制不住了。
花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。四周不断地有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。
一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水地来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上突然结束。
我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。
老先生粗糙有力的手重重地握着我的两肩，在他的眼里有泪光在闪烁。
窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚地更是温柔。
要一个人去搬那个对我来说还是太沉重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上最后的一件事情。
她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住她的眼睛，可是她手上有那么多东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。
这个憔悴又沉默的妇人身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白。
我记得那一天，厨房里有油锅的声音，我事后知道母亲发着抖撑着用一个小平底锅在一次一次地炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西的哥哥姐姐们开饭，而那些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了一些岛上免税的烟酒和手表，相机，匆匆忙忙地登记而去，包括做母亲的，都没有忘记买了新表才走。
母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我，我知道，只要我一天活着，她便不肯委屈我一秒。
回忆到这儿，我突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么痛苦，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。