张叔果然听从将军的指示没有出 现。祖父嘴里不说,但是一直在房里 走来走去,最后终于骂骂冽冽的“简 直反了,报纸到现在还没有来!”祖母 偷偷打电话到张叔家,张叔的太太接 的,她当笑话说“老张啊,一早就穿好 衣服坐在客厅,但就是不出门,不安 的起起坐坐的,刚刚终于坐不住,出 门啦!”说时迟那时快,大门有声响,接 下来就是一双手捧进了当天的报 纸。我跟祖母偷着乐,就是张叔跟祖 父俩跟没事人一样。 祖父临终时,张叔坚持亲手为他 擦拭身体,像是在跟自己的大半人生 告别。这样的两个人老将军跟传令 兵,没有血缘、没有债务、没有合 约,凭的就是相互的感念。祖父应该 是个讲情份的人,以至他带来台湾的 部下始终不离不弃。祖父有付出,也 获得更大的福报,可见阶级矛盾并不 能适用所有情况,尤其是军人。 每年上山帮祖父扫墓,必须带上 张叔,只有张叔找得到那条崎岖的 路。上山时,他除了鲜花、香、纸 钱,还带上一个自制半圆形的铁网, 说这样烧起来又透风,灰絮也不会飞 得到处都是,然后自顾自的开始跟祖 父报告:“英英来喽,他来看你喽,太太 都好,你放心啊”仪式结束,他不忘帮 安息在我祖父身边的几位朋友扫扫 地,弄弄花甚么的。彷佛受了他的体 贴启发,我会开玩笑说,你要请这些 邻居多担待,祖父的脾气不太好。 祖父离开之后,老家人只剩下张 叔,他依旧坚持每天来家中招呼祖 母。常年在外地的我打电话回家,只 要是张叔接的,他总不断重复着“家 里都好,家里都好,你放心你放心”的 确,我也总因为他这样说着,更加放 心在外游荡。我知道,刘家大到存 款,小到洗手台的螺丝钉,张叔叔都 会一肩挑起,任何时候我回家时,他 会一如以往的迎接我。 那几天台北雨下个不停,整个城 市浸的发霉。正在路上这么想着,祖 母来电话说,“张叔病了”。我真的从 来没有想过张叔也会真病。他不是 最年轻的、发丝乌黑的那个吗?他 不是每天游泳、健步如飞吗?他不 是一路背着萧副官回大陆探亲,还一 路背他回来的吗?他不可以生病,他 生病了我们怎么办,祖母怎么办?这 就是自私的我当时问的问题。 但是,他确实病了,祖母说。他 太太也说,他不爱吃东西了。当时正 赶着唱片宣传通告的我,想去看他, 祖母跟他的家人都劝阻,“张叔不放 心你去,树林很远,下一趟,下一趟 吧”要不就说怕我找不到路。就这 样,我失去再见他一面的机会。这是 我的莫大损失,不是张叔的。我去

了 他家,终于。的确有点远,不好找,但 这也是这么多年来,他每天每天出门 来我家须走的路。也没听他提过远, 就这样一趟一趟的,一趟一趟的几十 年来如一日那条巷子,确实很窄,他 确实需要萤光黄来保护他。我爬上 了四楼,迎接我的依旧是那最灿烂的 微笑,只是那微笑已被凝结在黑白相 框里。他家的气味跟我家一模一样, 因为两个家都是他打理的,都是他的 家。我跟姐姐向他磕头,姐姐念 着“谢谢张叔您这一辈子为我刘家做 的,您终于可以放假了您安心吧!”说 好不哭的我,一句都说不出来,只能 啪啪啪的掉着眼泪。我除了难过,还 有说不出的生气 跟他太太儿子聊天,我抬起眼 来,玻璃柜里有一张有点眼熟的相 片,我走近一看,是张叔从报纸上剪 下来的剪报,上面是多年前我去高雄 慰劳海军时,跟官兵合影的照片。他 将它框了起来,放在显眼处。小英英 长大了去劳军,想必对他有非凡的意 义。这又让我想起,我好像从来没跟 张叔好好合过影,永远都是我们忙着 要照相,把相机往他身上一丢,自顾 自的站定了姿势。而张叔,永远都藏 在镜头的后面,维系着我的家,照顾 我们一家人。他十四岁到我家,此后 陪了我们六十多年。 他的太太这么说着:“他这一生 永远把刘家放在第一位,再来才是自 己的家人。每年的年夜饭,他都是招 呼好刘家,才愿意踏上归家的路”张 太太说时语气淡定,不含悔怨,像是 她充分理解并欣赏先生的先人后 己。看来张太太也是张叔的福份。 离开张家时,我在楼梯间见到了 我送的那辆脚踏车,萤光黄已成了墨 黄。颜色再也没能保护好我的张 叔。 今年清明,我又想上山去看我祖 父,拿起电话,才惊觉张叔已经不在 了,有谁能再引领我走上那条慎终追 远的路?他是六个老家人中,最后一 个离开的,他的离去,对我而言是一 整个世代的结束一个只问付出不求 回报的年代,一个把忠诚视作基本教 养的年代。他们对祖父,就如同祖父 对民族和国家。祖父,连同老家人, 前后陆续离开了我。从此我益形孤 单,生活中少了活生生的典范,我只 希望,他们的气节永远伴随着我,留 存在我的血液中。我只希望,祖父、 张叔、易、萧副官他们鲜明、巨大 的形象,会在我无助的时候,在我抬 头处出现。

刘若英