跑步吧 关注:866,073贴子:8,783,925

K天王40小时耐力跑巅峰体验 | 《跑出巅峰》节选

只看楼主收藏回复

看此文,热血沸腾,如身临其境。
也许只有伟大的跑者,才能写出这样伟大的文章
==========================================================
只要还没死,就能跑下去——K天王40小时耐力跑巅峰体验 | 《跑出巅峰》2014-07-15 黑天鹅图书
============================================================
粘贴不易,还是共享链接
http://note.youdao.com/share/?id=400448398e8f05ed828187706d388f6e&type=note


1楼2014-08-04 16:40回复


    来自Android客户端2楼2014-08-04 16:41
    回复
      书已下单,期待


      3楼2014-08-04 16:42
      回复
        沉的快,顶一下,顺带呼唤
        @我快乐我奔跑 @跑过春夏秋冬 @荷兰沙一丫


        来自iPhone客户端4楼2014-08-06 10:12
        收起回复
          来自iPhone客户端5楼2014-08-06 10:13
          收起回复
            考虑买一本拜读!谢谢楼主分享!


            来自iPhone客户端7楼2014-08-06 13:00
            回复
              写得不错,有时间了细细读一下。


              IP属地:山西8楼2014-08-06 15:43
              回复


                来自Android客户端9楼2014-08-06 15:47
                回复
                  前几天有人给我推荐这本书,可以赠阅,但是必须写书评,答应了,书还没有到,不知道还邮寄否。
                  不过我们石家庄的跑友有人已经收到赠阅的了。
                  如果给我赠阅的泡汤,我就拿跑友的书来读读。


                  IP属地:河北10楼2014-08-07 08:01
                  回复
                    顺便推荐一本书:《北方的空地,孤身穿越大羌塘无人区》
                    原汁原味的在这里:http://bbs.8264.com/thread-512349-1-1.html


                    IP属地:河北11楼2014-08-07 08:04
                    收起回复
                      设为话题贴吧。无数越野的朋友,越来越信奉这样一句话,马拉松只是开始,越野跑才是归宿。


                      IP属地:河北12楼2014-08-07 08:06
                      收起回复
                        在这色彩之舞中,我们也像大步前进的舞者,被这五颜六色的能量迷了心窍,缓和起伏的宽阔大道张开了怀抱,我们却嗤之以鼻,傻呆呆地被每个转弯、每个斜坡、每道擦肩而过的阳光牵着鼻子跑。我猛地两腿发力,感觉肌肉骤紧,再逼自己更用力,然后彻底放松,让双腿在空气中轻盈地划过。手表记录到了10英里的时速。我感觉棒极了,仿佛双脚不愿与地面接触。我们在树林中极速穿梭,迈开无声的大步飞翔,大口吸进新鲜空气以保持对周围一切的警觉。
                        我好似穿越了一般,变身为一个年轻的印第安勇者,不动声色地追赶着一头逃跑的麋鹿,在巨大的树干后隐藏自己的踪影。我必须敏捷前行,跟上那头雄壮动物的优雅步伐,但绝不能发出声响,几乎不能接触地面,如此才有可能不绊到树枝,暴露自己的位置。我从巨大的、被层层苔藓覆盖的松树林缝中窥视四周,能感觉到几个世纪前在这些山坡上奔跑的勇士们的力量。我在泥沼之间嗅到他们的气味,在穿越的岩石间看到他们的影子在我身边跑过,当我停下脚步,饮用他们曾经喝过的溪水,我能看到他们的面孔倒映在水中。当我们就要跑出林地,我能在轻拂过脸庞的风中听到他们的呓语。而当我沿着他们的足迹跑在曾经的路上,我把自己变成了他们部落的一员,被那在他们眼前绽放并消失过的同一片阳光而点燃了灵魂。
                        今天,他们留给我们的是最顽强的、无法被人摧毁的东西。他们留下的是岩石、河流、沙砾和树木。我们必须知道,前人为了将它们留下来给后代,付出了多么惊人的努力;我们必须知道,不像地球上许多遭到大规模破坏的区域,这里的森林公园保存下来的自然环境,几乎与当年的土著部落生活过的同样原始。在穿过国家公园的几条路之外,野生动物们平静地生活着,远离现代人类的威胁。在那儿,大自然是可以呼吸的,可以繁殖生长的,不会被大城市的烟尘和云雾扼住喉咙。数百亩土地随着时间的变迁经历一个个生命周期,要抵挡的无非是寒冬的大雪、暖春的雨水,以及酷夏的骄阳。可是,就在往西60英里的地方,树木不见踪影,动物在试图穿过柏油迷宫时死去,岩石不再是最坚硬的物体,水流不再于山谷流淌,能吃的东西既不是长在地里,也不是结在树上,更不是藏在洞穴中,而是被塑料袋包装起来,陈列在超市的架子上。
                        大自然已经被困住,困在了四面环海的孤岛中央,而这海里尽是伪造的假货和诡妙的仿造,人类浑然不觉地在这虚假的海洋中观赏自然奇观,与栖息其中的居民合影。无论是动物、植物、树木、岩石、河流,还是山川,都被人类当成博物馆里奇怪的展品,从未懂得在过去的岁月里,那些岩石,那些山谷,那些河流,并不是需要被保护的遗产,而是我们的家园,我们的超市,我们的学校。
                        沉浸在这大自然展现的壮丽之中,我们已经在不知不觉中奔跑了超过37英里,已经将太浩湖的背面留在了身后。抬头可见的最高峰、湖上最美的风景都使我精神大振,从这里我第一次看见步道全貌,整个路程尽收眼底——看上去并不那么远嘛!我已经跑完了全程的五分之一,接下来只要重复四遍刚刚的动作就行,这个认知并没有让我感到多困难。
                        又过去了6小时,太阳接管了整个天空,我饿了。一到达太浩草地,我就扫荡了一小盘油盐调味的通心粉,接着马不停蹄地跑上第二部分路程,准备穿越太浩湖东侧的群山。
                        路面继续重复它单调的小起小伏,从来没有哪里陡峭到逼着我改跑为走,也没有哪里乱石堆砌,让我每一步都像跨栏般地需要计算最佳位置。时间渐渐流逝,带来了疲乏,带走了双腿不沾地的轻盈之感,终结了双眼留意身边每一个细小动作的热切之感。我仍然感觉挺好,也还有力,但一些迹象开始出现,告诉我体力很快就要告罄了。我的大步流星被离地很近的脚步取代,以免浪费体力。目光仅仅聚焦在眼前延伸的路面,将我与周围的风景以及天马行空的回忆隔离开来。我开始千万次地问自己,为什么一开始那么蠢,浪费那么多宝贵的体力?我之前的平均速度是很快的,可现在,我的加速连带着直觉和心脏都开始承担后果了。前面还有那么长的路,就算现在我还没开始失去节奏,这也是迟早的事儿。我努力把这些想法赶出脑海,不让教练们和我自己察觉到它们的存在,取而代之的是在脑中模拟和亚当、凯文各种斗嘴,以及幻想跟明显随着白天过去而加大了的风儿玩游戏。
                        可我的双脚还是陷入了途中的沙堆里,但我逼着自己继续奔跑,继续吸气。我再一次抬头远望时,发现我们已经身处两个湖泊之间。右手边,山下半英里的地方,是太浩湖的东岸;左手边,一个巨大的湖泊沿着步道铺展开去,延伸数百码。看到这美丽的景色,我忍不住咧开嘴笑了起来,但我不想浪费体力去讨论在这乡间慢跑是有多么怡人。所以我们继续沉默前进,凯文跟在我身后。现在我们正沿一座宽阔的山脊跑着,迎面而来一阵强风,每一步都变得很困难,我本来就120磅的体重好像突然增加到了150磅。我试着低头再低头,尽量把手臂收紧到身边,让身体呈现更符合空气动力学的线条。这样跑了几百码吧,我就氧气不足了,只好抬头深呼吸。可我一做这个动作,就立马意识到这条路正泰然自若地遵循着它熟悉的模式。“这坑爹的路啊,”我想着,“他们就不能开几条直道去山顶吗?就一定要这样绕二十几圈才能上山吗?”
                        阳光开始温柔地照着山脉西面,目前为止我还没有遇到必须走上去的陡坡。我很想找这么一处要走着或者爬着才能上去的上坡路。我还想挑战一下棘手的下坡路,要迫使我看好哪里下脚以防摔跤的那种斜坡,要让跑步变成跨越岩石路障的华丽舞蹈,而不是一步接一步简单地掠过地面带我向前。就在我胡思乱想的当儿,我看到了坡顶上奥利维尔的剪影。看上去离我不远,说真的我也得停一下才好,不是要吃东西,而是想打破目前我陷入的这种拖拉的节奏。我低下头加速冲向停靠点。我数到了100,呼哧呼哧地喘着粗气,抬头想着能看到奥利维尔站在跟前。唉,他怎么还在那么老远的地方?我甚至想说他比刚刚离我还远些了。我怎么像完全没有前进似的,每一步都在藐视我的预判。好不容易,最终我还是到了奥利维尔等着的那个山头,一屁股坐在地上,望着被我们留在大后方的两片湖水,吞下了一瓶能量胶。不浪费一丁点时间,我再次踏上征途。我必须在夜幕降临前到达金斯伯里南段,而此时太阳已经开始快速西沉,往山脉背面的湖对岸落下去。
                        一路上,伴随着我的只有单调的脚步回声。我终于在日光的最后一丝余晖中到达了金斯伯里的滑雪站,将在这里停留40分钟吃东西和休息——生理和心理都要休息——之后就要鼓足劲儿向这段路程的第二部分开拔了。到目前为止,我已经跑了75英里左右,可这连一半路都没跑完呢。这干燥而多尘的地带盖了我一头一身的灰,鞋袜里都是土,磨得我的脚到处是大水泡,一停下来就开始痛。我吃着一大盘土豆团子,洛塔用冷水给我洗脚,索尼娅准备了必妥碘针剂来清理水泡里的液体。
                        “只是稍微有点刺痛啦。”看到我恐惧地盯着她手里靠近我脚边的针筒,索尼娅安慰了我一句。
                        “好吧……”我敷衍地答应着。我知道,只要我还想穿着合脚的鞋子跑完那剩下的93英里,这就是唯一的办法了。
                        她把针头扎进水泡里,在注射必妥碘之前要先把液体吸出来。
                        “啊啊啊!”我的哀号陡然响起。那感觉就像有人把我的脚按进了一锅沸水里!我立刻把脚从索尼娅那儿抽回来,对着水泡使劲儿地吹。
                        “我告诉你会有一点点痛的嘛,只是不想吓到你呀。来吧,都已经搞定一个了。”索尼娅说得特别让人信服。她逐渐将一个个水泡的浮皮都烫开,直到我的脚完全不疼了。到底是因为水泡都除掉了呢,还是因为那灼烫的过程让我彻底对疼痛麻木了呢,我也说不上来。
                        太阳消失的那一刻,寒冷就挟复仇之势汹汹袭来。我赶紧把自己裹紧了,长袖T恤衫、防风服、手套,还有帽子,好挨过这个长夜。罗斯,一位强壮的本地跑者,会在今晚路程的第一部分与我做伴,因为路面并不清晰,很容易转错路口。能跟真正了解此地情况的人一起跑,对我来说可真是松了一口气。我们已经准备好了:衣服穿好了,最后一个土豆团子也下肚了。我检查了头灯电池,做了做拉伸,放松已经开始有了僵硬感的腿部肌肉,再一次在团队的助威呐喊声中,冲进了前方的夜色——虽然这次节奏完全不一样了。我们慢慢地爬上了“之”字形跨越金斯伯里滑雪坡的跑道。我们放缓了节奏,先让双腿暖和起来,我的关节放松下来,在前进中伸展。我的力量回来了,跑在旷野和树林之间,我的感觉越来越好。这是一个清冷的夜晚,它让我想起很久以前的冬训,那时候我们高中放学之后就会在黑暗中奔跑,穿过整个蒙特利艾。撕咬着我脸颊的风激活了我的感官,赐给了我更加用力奔跑的能量,这时我们离开了滑雪坡附近的树林带,进入一片遍布湖泊和崎岖山峰的大荒野。一段沙石满地的艰难爬坡路把我们带到了东峰山,在我们眼前展开的是太浩湖南面的一幅震撼人心的夜景。
                        为了保持节奏,同时把心思抽离,去想一想跑步、路线、食物等之外的东西,我让自己开始了对另外一场冒险的幻想。我幻想我们是越狱犯,正在逃窜中,藏身于这些树林里。或者我们是印第安勇者,正在狩猎一群梅花鹿,或是怀揣紧急信件要送到隔壁部落去。
                        跑步变成了一项日常琐事,就像呼吸、吃饭、上厕所(在这里只能意为找一棵松树、一块岩石到后头解决,或者实在无力跑远,就近往旁边一块大石头底下一蹲)。我决定来想一想下周要做什么好了:我得去给玛利亚买礼物,因为她星期三过生日;我得打电话给机修师傅约一下车子5万英里的保养;我还得在回家前去一趟超市,因为冰箱里断货了。
                        偶尔我会什么都不想,放任自己大声歌唱,随着歌曲节奏摇摆。这是我试过觉得能够分散注意力、忘掉时间的最佳办法之一,这样子时间会过得更快。不过这回,唯一的问题是我把iPod落家里了,而且不知道是因为精疲力竭的关系,还是他们说的跑步真的会损毁神经细胞,那些曲子开始黏糊,在我脑中风化,而且无论我多想按下按钮跳到下一首,我都没办法阻止自己不断重复刚刚这首歌,一遍一遍又一遍。如果是一场三四个小时的赛跑,或者拉长些,是在要跑上六七个小时的比赛里,这种情况还是可以忍受的。可如果出发几小时后这首歌就开始卡住,然后你已经唱了快20小时了呢?想象一下我的神经在重复唱了几千遍这几句以后的状态吧:“噢生命……很重要……它重要啊……啦啦啦啦啦……失去我的信仰!”没有了iPod帮忙,我就只能记住这点副歌,然后之前20小时里我都在绞尽脑汁回想到底其余的歌词是怎么唱的来着!尽管我已经快一筹莫展了,可不知不觉地,两三个小时就这么在搜寻歌词中过去了,并且在这期间,我根本不记得双腿的疲累、天气的寒冷,还有前方等着我的是更多更多英里这个残酷事实。
                        然而不可避免地,里程数一上来,那种单调枯燥感就又回来了。我们跑过了山脊,重新跑进茂密森林中,寒风消散,随之也带走了我敏锐的感觉。腿脚依然轻盈,我的心也愿意继续奋战,但从汤普森山峰下行时,我的官能感到了麻痹。数小时前我就已经抛弃了触觉,如此阻隔了双腿和脚上的水泡传来的痛感。接下来切断的是听觉,屏蔽了森林的响动和罗斯跟我说的任何话。很快,视觉也不甘落后:我的眼睛已经要打不开了,上下两排睫毛就要粘到一块儿了,我都看不清地形了,而且不住地打盹。这时我暴喝一声,吼起歌儿震天响,连跑带蹦地想要重新激活我的感官。身后几步之遥的罗斯应该会以为我这是发疯了吧,但是这样做才能帮我保持清醒,赶走困意。前几分钟我还能打起精神跑上一会儿,可事实上真的已经跑了太久,困倦又一次汹涌地攻击着我,我的眼皮开始打架,脚下的节奏也愈发地单调乏味了。我与这重负做着艰苦的搏斗,再次放声唱了起来,这回比上次还大声,我鼓足了劲儿加速过弯,越过石堆,在林间拍着树干借助反弹力提速,刺激肾上腺素分泌,唤醒应该能让我保持清醒的荷尔蒙。


                        IP属地:河北14楼2014-08-07 08:10
                        回复
                          空。
                          跑一步,雪。
                          又跑一步,风,黄草。
                          沙,又跑一步。
                          白,33小时,又跑一步。
                          这些就是我过去六七个小时里想的东西。我尽量想出来都是单音节的词,这样就不会浪费能量来连接神经元了。
                          一大片金黄色玉米穗的旷野覆盖在沙地之上,映入我眼帘。玉米随风摇摆,虽然阳光赶开了云,驱走了雪,却没能温暖空气。穿过起伏的金色波浪,远方隐隐有几个人的形状显现出来,声音也开始传到我耳中。我看看地面,瞧瞧沙石,再抬起头来确认刚才看到的那些人形是不是还在同一位置。这回,他们不仅是从玉米穗浪中浮现,还挥舞着胳膊。啊哈!我意识到这不是幻觉:我已经到达了巴克山口,支持团队就在前面等着呢!我的大脑迅速做出反应,一股奔向大伙儿的冲动推动着我的神经,可身体却没有,它对大脑发出的指令无动于衷。不知过了多久,我终于坐到一块大石头上,洛塔给我拿来了三明治、热茶和饼干。我并不饿。胃已经干瘪凹陷了,无论放进去什么它都无力消化。我觉得已经撑不住了。我自己是无法命令身体做任何动作的。我的精气神儿去哪儿了?力量去哪儿了?我闭上了茫然望着地平线的眼睛。不,我告诉自己,我已经跑了这么远,已经跑了162英里,不是为了到这最后12英里来扔毛巾认输的!不,我还没有到达极限!睁开双眼,它们炯炯有神,目标明确。它们凝视的方向,是山峰另一边显现在我眼前的太浩城。我强迫自己吃下几块泡了茶的饼干,又一次拍掉鞋子上的尘土,时隔这么多个小时,微笑再次爬上了我的嘴角。
                          我站在路径对面,闭上眼睛。寒气逼人,冷风吹得我的头发和衣服上下翻飞。我选了一首歌,是我最爱之一,是那种一听就会让你寒毛卓竖、心跳跟着节拍加速到爆表的歌。我脑子里已经听到了它一开头的那段铿锵有力的贝斯,接着是一串鼓点沉稳地反复,烘托出节奏。黑暗中,我看到一座舞台,乐手们就在台中央,正低着头凝神倾听贝斯那悠远的共鸣……贝斯伴随着鼓点越来越响,直奔高潮而去!就在那一刻,我幻想舞台刷地亮起,歌手和电吉他随着爆炸的节奏跳进了画面。这声响是如此真实而鲜明,舞台一点点地被眼前的山脉取代,清晰而锐利,就像歌手的嗓音,为我在群山中劈开了一条通途。
                          现在,我感觉清新而轻盈,过去162英里累积的沉重一扫而空。转身,冲!脚不点地,随着脑海中那首电音激烈的节拍,我如离弦之箭一般极速奔向群山之间。我睁大了双眼,感受从脚趾一路冲上发梢的一股强大的力量。我的步伐有力,跑出了从昨天开始就抓不到了的节奏。这并不是因为疼痛都消失了。痛感还在,还很强烈,但它再也偷不走我的专注力,而是团成一团圆润地滚到了大脑的旮旯里。所以,到底是什么让我身轻如燕?我实际上感觉比之前更累,腿上的沉重更甚,肌肉拉得更紧。那么,到底为什么,就算累成这样,我的双腿还是如此高速地运转起来了呢?我体内发生了什么改变吗?答案是并没有。只是在我的意识中,有一个小细节产生了变化:我现在很确定自己一定能做到,甚至能够看到跑道尽头的终点线,它就在我的掌控中,触手可及。
                          这最后的6英里路,我的整个团队都陪伴在我身边,助我梦想成真。我现在终于理解了,那个极限并不在我的身体中或双腿上。回顾整个过程,其实我可以跑得再快些;其实我可以用现在的速度跑完之前的路程。我为什么一直刹着车?是心理在作怪。我纷乱的心思让我失去了专注还有动力,给我的路上设置了各种困难和障碍,模糊了终点线的样子,迷惑了我,蒙蔽了我,弄得我忘记了初衷,失去了决心,让我认为这是个不可能的任务。但我并不伤心。相反,我因此发现,其实对身体来说,极限什么的都不存在。是的,速度和力量的确由身体决定,可真正的极限,真正让我们或放弃或继续挣扎、让我们能够实现梦想的临界点,并不在于身体,而是在于我们的内心、我们的动力,在于我们拼上性命都想将梦想变为现实的那份饥渴。
                          当眼前的道路不再蜿蜒于树木之间,而是顺着河流的方向平整地铺展开来,时钟指向了晚上7点。终于,释放自我的时刻到了。没有了界线,没有了疼痛,连腿都恢复了最大的关节活动度。力量回到了肺里,回到了心脏。那感觉好比是重新回到了起点,仿佛我的身体擦去了出发以来遭受过的一切折磨,重获38小时前那股豪情快感,那股出发的力量,那同样的激励。在这巨大的环形步道的最后几百码,我跑过这么远以来的所有疼痛和沉重都消失无影踪,我再也不用有任何保留,不用警惕防备以防万一。我开足马力全速奔驰,遇到路当中的障碍不用绕开,直接一跃而过。当探照灯点亮终点线,我终于放声嘶吼了出来!看着地面,我无法抑制满脸的泪水。脑海中闪过一个个画面,那是我这一路、这几天经历过的一切——黎明的晨晖、大小湖泊、树、热、冷、雪、荒地、懊恼,还有幸福。在这一刻,我并没有为自己、为我的成就、为这场生理和情感的大冒险而感到骄傲——这些随后才会到来,要等我的眼泪流完,能冷静下来分析我到底成就了什么事情的时候。此刻我唯一能做的,只是任由纯粹的情感泛滥,那是亲眼见证自己尽管历尽磨难、备受艰辛最终却能够不忘初衷、达成目标的激动。我甚至无法试着用语言描述这样的情感,它就像是将幸福、狂喜和欢乐牢牢抓在了手中,并且将它们一并升华成无穷的力量。它就像是我的身体和大脑无限缩小直到不见,连时间和空间都随之一并消失,最后唯一存在的只有我的心,怦怦作响,坚定而有力地跳动着。
                          然而,拥抱和欢笑,还有幸福的泪水过后,我的身体又出现了,提醒我下周是要还债的,是要为今天这快乐时刻付出代价的。管它呢,明天又不是今天,到时候再说啦!
                          本文摘自《跑出巅峰》
                          马拉松的人生哲学,让你撑过那些艰难的时刻。全世界最强马拉松跑者“K天王”亲笔著述:人生就像一场马拉松,胜利属于真正享受自己所做一切的人!


                          IP属地:河北16楼2014-08-07 08:14
                          收起回复
                            越野跑,更多的是和自己对话,非常痛苦和折磨,同时也很砥砺和享受,也就是平时说的,身在地狱,心在天堂。
                            穿越,更多的是和自然对话,探索、欣赏,从而探究心灵的平静和纯洁。
                            都是找虐,但是个人更喜欢穿越。可能还是实力不够的原因。


                            IP属地:河北17楼2014-08-07 08:20
                            收起回复