听我妈说，爷爷和奶奶是介绍认识的。
听祖父的口气，爷爷和奶奶一见面便拍板钉钉子了，像是之前便相处过一段时间一样。
“爷爷啊，”我谄媚地夹了一块鱼肚肉放进他的碗里，“到底是怎么回事嘛~”
爷爷眉毛一挑，我以为故事要开始了，于是赶紧放下筷子准备听故事。
结果故事没听到，叮叮的声音却响了起来。
奶奶拿着筷子敲爷爷的碗，不满地打断道：“好好吃饭。”
我妈则是超级没良心地给我夹了一筷子的水煮豇豆。
从来是对我有求必应的爷爷这次却只是笑笑，“嘛，那个年代有啥故事。吃不饱，穿不暖的。”
我不甘心地想再次开口，却被我妈刚刚夹出的水煮豇豆给吓得闭住了嘴。
徐徐微风吹来，带走了吃饭时的闷热。树上蝉声阵阵，不停地提醒着我们这是一个夏天。煮饭的茅屋早已改造成了种树养鸡的院子，住宿的地方也修成了楼房。唯独吃饭的这里从未曾改变过。一个简单的瓦棚，挡住了夏日阳光。
曾以为就这样会一直下去，却没有想到在又一个夏天，我只能到医院去看爷爷。
爷爷病了，这是爸妈给我说的。
可是到医院见到爷爷，他还在啃着奶奶刚削好的梨，一口一个牙印儿。
表姐和表弟也都来了，形式隆重得和过年一样。一开始我们表现得还不错，在病房里三姐弟和爷爷还能够开玩笑什么的。可是，每个星期就那两天，全贡献给了医院哪能行啊！后来，三姐弟的周末作息便是上午来医院睡觉，下午出去逛街。再辣的太阳也打不消我们出医院的积极性。
在无意间的一次回归，看到病房内大人们都不在了。只剩下睡在一张床的爷爷和坐在另一张空床上咿咿呀呀唱着歌的奶奶。
“那是什么歌？”我悄声问着。
我仨躲在门外，不知为何都不敢在这时闯进去。
“估计是映山红。”表弟回答道。
“哪有那么走掉的映山红啊！”表姐赶紧反驳。
表弟贼兮兮地摇摇手指，“偷偷告诉你们，在家的时候，奶奶没过几天就给爷爷唱这首歌。”
表弟的话是有权威性的。因为我们三人只有弟弟是随着爷爷奶奶长大的。
“怎么了？都躲在外面干嘛？”
大人们都回来了，手中还提着饭菜。
“没啥没啥。”我三姐弟都一边打着哈哈，一边缩进去了。
姐姐一进门，就走到爷爷的病床旁，准备献声，“爷爷，我给你唱首映山红吧！”
就知道这学过一点声乐的妞坐不住。我和表弟颇有默契地坐在特意为我们准备的简易长椅上拿出手机，听到一点响动，同时抬头望去。
奶奶刚从病房内的厕所出来，眼圈微红，倒像是刚睡醒的模样。
“我敢打赌，刚刚奶奶肯定是哭了。”
“不用你打赌，我看得出来。”
我和表弟互相小声地交流了一下意见，一致认为映山红这首歌里肯定藏着什么。
表姐的声音还算不错，可是那首词本来就不多的映山红被表姐唱了足足有七八遍。坐车回家时，耳中嗡嗡的全是她那高嗓子的映山红。
真有点受不了。
我拍了拍耳朵，还是拍不走那首歌的调子。
都市里的霓虹灯亮了起来，使得没被照亮的地方显得更黑。我看着医院的方向，心中像是猫抓一般痒痒着。
奶奶又在医院里陪着爷爷。
他们估计会关灯聊过去的事情。
如果我能在门外偷听到一两句该多好啊……
不过这愿望终究是没能达成。
连续好几个星期都在学校补课，再没机会在周末到医院去探听消息。
下一次见到爷爷的时候，爷爷……出院了。
我当时是坐在教室里打瞌睡，接着班主任便出现了，让我随我妈回去。
我爸坐驾驶位置，我妈坐副驾。我躺在后面的车位玩手机。
“丫头，你爷爷出院了……”
“嗯。”我不明就里地点头。这是好事啊！
“待会儿去见你爷爷最后一面……”
我突然之间愣住了，隐隐料到了发什么什么事情。
车子终于停进了停车位。一家三口走出了地下停车库。正在这时，我妈的手机响了起来。
她深吸一口气，装作若无其事地接起电话，“姐，我把丫头接回来了。”
然后她愣了几秒钟，身体颇为明显地颤抖了起来。我爸赶紧扶住我妈，接过电话。接着，我爸便向我传达命令，“丫头快上去。”
我应了一声便发疯似得向卧室窜去。
已经迟了。
房间内一片哭声。我也不知觉地跪在窗边，痛哭起来。
“爸！二丫头回来了！”大姑跪在床头哭着报信，“爸！二丫头回来了！”
夕阳透过窗撒了进来，知了在树上咿咿呀呀地乱叫，许久没人住过的房间潮气扑鼻。
此时的我才发现，爷爷已经是如此瘦弱了。被病魔耗空了的身体里只剩一张皮和里面苦苦支撑着的骨架。
我还以为出院之后的爷爷会在秋天带着我们摘毛桃，还有机会带着我们在冬天里捉麻雀，然后拿着爷爷刚包好的粽子高高兴兴地回家。
或者，就在病好后，带着我们去摘葡萄。
家里，就这样，无端端地少了一个非常重要的人。
待我哭累了，回过神来，旁边站着的是拿着毛巾的奶奶。
爷爷已经入了冰棺。
“丫头，擦擦脸。你若是哭坏了，爷爷会心疼的。”
我点头，接过毛巾。
奶奶还是一如往常关心着我。
她没有哭，连一点泪都没有。在医院里唱首映山红都能流泪的她，现在确是如此平静。
我擦完脸，将毛巾还给了奶奶。
“奶奶，我去看看表姐。”
“哎，记得多安慰安慰。”
按照习俗，我家要办一个星期的酒席。
一直担心奶奶什么时候会被憋出毛病的我们一有时间就和她聊天从不间断。
“能哭出来的还好，憋在心里会憋出病的。”小姑在奶奶去接待客人的时候无奈地说着。
从我们主动和她聊天到她甩开我们和邻居聊天，似乎奶奶从未被这件事情打败。
一连七天，烧纸的盆子也倒了好几次。
今晚是最后一晚，明天爷爷便会去火化。
表演队的早来了，吹吹打打得好不热闹。今晚是最隆重的一晚上，唱歌的，演小品的，表演杂技的都会过来。
看着正在搭架子的陌生人，我心里憋着难受，吃完饭便走出去散散心，回来时天已经全黑了。
我爸一见我回来就推搡着我去烧纸，说是钱火不能断。
台后便是爷爷睡的地方。
所有人都去看戏了，这里没有一个人。
旁边的桌上只剩下零散的几张纸钱，我只得进里面拿几叠纸钱。
刚准备踏进灵堂最里面的我，看到了本应该和亲戚邻居一起坐在外面看表演的奶奶。
她坐着一张塑料凳，上半身全靠在冰棺上，嘴里唱着歌，一只手轻轻地拍着冰棺，像是在哄着孩子睡觉。
这一次我听清楚了她的歌。
“……寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得呦，红军来——岭上开遍哟，映山红……”
所有的话都藏在那首歌中，过去所有的时光也只能以这首歌来诠释。
外面三声炮响，表演已经过了一半。
奶奶仍然背对着我，用着这首歌说着过去的事情。
我悄悄地拿走一叠黄色的纸钱，不再打扰这段时光。
“……夜半三更哟，盼天明。寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟，红军来——岭上开遍哟映山红……”
外面笑声欢呼声一片是精彩的表演，里面伴着虫鸣的是奶奶的送别曲。
这些都是夏天的秘密。
听祖父的口气，爷爷和奶奶一见面便拍板钉钉子了，像是之前便相处过一段时间一样。
“爷爷啊，”我谄媚地夹了一块鱼肚肉放进他的碗里，“到底是怎么回事嘛~”
爷爷眉毛一挑，我以为故事要开始了，于是赶紧放下筷子准备听故事。
结果故事没听到，叮叮的声音却响了起来。
奶奶拿着筷子敲爷爷的碗，不满地打断道：“好好吃饭。”
我妈则是超级没良心地给我夹了一筷子的水煮豇豆。
从来是对我有求必应的爷爷这次却只是笑笑，“嘛，那个年代有啥故事。吃不饱，穿不暖的。”
我不甘心地想再次开口，却被我妈刚刚夹出的水煮豇豆给吓得闭住了嘴。
徐徐微风吹来，带走了吃饭时的闷热。树上蝉声阵阵，不停地提醒着我们这是一个夏天。煮饭的茅屋早已改造成了种树养鸡的院子，住宿的地方也修成了楼房。唯独吃饭的这里从未曾改变过。一个简单的瓦棚，挡住了夏日阳光。
曾以为就这样会一直下去，却没有想到在又一个夏天，我只能到医院去看爷爷。
爷爷病了，这是爸妈给我说的。
可是到医院见到爷爷，他还在啃着奶奶刚削好的梨，一口一个牙印儿。
表姐和表弟也都来了，形式隆重得和过年一样。一开始我们表现得还不错，在病房里三姐弟和爷爷还能够开玩笑什么的。可是，每个星期就那两天，全贡献给了医院哪能行啊！后来，三姐弟的周末作息便是上午来医院睡觉，下午出去逛街。再辣的太阳也打不消我们出医院的积极性。
在无意间的一次回归，看到病房内大人们都不在了。只剩下睡在一张床的爷爷和坐在另一张空床上咿咿呀呀唱着歌的奶奶。
“那是什么歌？”我悄声问着。
我仨躲在门外，不知为何都不敢在这时闯进去。
“估计是映山红。”表弟回答道。
“哪有那么走掉的映山红啊！”表姐赶紧反驳。
表弟贼兮兮地摇摇手指，“偷偷告诉你们，在家的时候，奶奶没过几天就给爷爷唱这首歌。”
表弟的话是有权威性的。因为我们三人只有弟弟是随着爷爷奶奶长大的。
“怎么了？都躲在外面干嘛？”
大人们都回来了，手中还提着饭菜。
“没啥没啥。”我三姐弟都一边打着哈哈，一边缩进去了。
姐姐一进门，就走到爷爷的病床旁，准备献声，“爷爷，我给你唱首映山红吧！”
就知道这学过一点声乐的妞坐不住。我和表弟颇有默契地坐在特意为我们准备的简易长椅上拿出手机，听到一点响动，同时抬头望去。
奶奶刚从病房内的厕所出来，眼圈微红，倒像是刚睡醒的模样。
“我敢打赌，刚刚奶奶肯定是哭了。”
“不用你打赌，我看得出来。”
我和表弟互相小声地交流了一下意见，一致认为映山红这首歌里肯定藏着什么。
表姐的声音还算不错，可是那首词本来就不多的映山红被表姐唱了足足有七八遍。坐车回家时，耳中嗡嗡的全是她那高嗓子的映山红。
真有点受不了。
我拍了拍耳朵，还是拍不走那首歌的调子。
都市里的霓虹灯亮了起来，使得没被照亮的地方显得更黑。我看着医院的方向，心中像是猫抓一般痒痒着。
奶奶又在医院里陪着爷爷。
他们估计会关灯聊过去的事情。
如果我能在门外偷听到一两句该多好啊……
不过这愿望终究是没能达成。
连续好几个星期都在学校补课，再没机会在周末到医院去探听消息。
下一次见到爷爷的时候，爷爷……出院了。
我当时是坐在教室里打瞌睡，接着班主任便出现了，让我随我妈回去。
我爸坐驾驶位置，我妈坐副驾。我躺在后面的车位玩手机。
“丫头，你爷爷出院了……”
“嗯。”我不明就里地点头。这是好事啊！
“待会儿去见你爷爷最后一面……”
我突然之间愣住了，隐隐料到了发什么什么事情。
车子终于停进了停车位。一家三口走出了地下停车库。正在这时，我妈的手机响了起来。
她深吸一口气，装作若无其事地接起电话，“姐，我把丫头接回来了。”
然后她愣了几秒钟，身体颇为明显地颤抖了起来。我爸赶紧扶住我妈，接过电话。接着，我爸便向我传达命令，“丫头快上去。”
我应了一声便发疯似得向卧室窜去。
已经迟了。
房间内一片哭声。我也不知觉地跪在窗边，痛哭起来。
“爸！二丫头回来了！”大姑跪在床头哭着报信，“爸！二丫头回来了！”
夕阳透过窗撒了进来，知了在树上咿咿呀呀地乱叫，许久没人住过的房间潮气扑鼻。
此时的我才发现，爷爷已经是如此瘦弱了。被病魔耗空了的身体里只剩一张皮和里面苦苦支撑着的骨架。
我还以为出院之后的爷爷会在秋天带着我们摘毛桃，还有机会带着我们在冬天里捉麻雀，然后拿着爷爷刚包好的粽子高高兴兴地回家。
或者，就在病好后，带着我们去摘葡萄。
家里，就这样，无端端地少了一个非常重要的人。
待我哭累了，回过神来，旁边站着的是拿着毛巾的奶奶。
爷爷已经入了冰棺。
“丫头，擦擦脸。你若是哭坏了，爷爷会心疼的。”
我点头，接过毛巾。
奶奶还是一如往常关心着我。
她没有哭，连一点泪都没有。在医院里唱首映山红都能流泪的她，现在确是如此平静。
我擦完脸，将毛巾还给了奶奶。
“奶奶，我去看看表姐。”
“哎，记得多安慰安慰。”
按照习俗，我家要办一个星期的酒席。
一直担心奶奶什么时候会被憋出毛病的我们一有时间就和她聊天从不间断。
“能哭出来的还好，憋在心里会憋出病的。”小姑在奶奶去接待客人的时候无奈地说着。
从我们主动和她聊天到她甩开我们和邻居聊天，似乎奶奶从未被这件事情打败。
一连七天，烧纸的盆子也倒了好几次。
今晚是最后一晚，明天爷爷便会去火化。
表演队的早来了，吹吹打打得好不热闹。今晚是最隆重的一晚上，唱歌的，演小品的，表演杂技的都会过来。
看着正在搭架子的陌生人，我心里憋着难受，吃完饭便走出去散散心，回来时天已经全黑了。
我爸一见我回来就推搡着我去烧纸，说是钱火不能断。
台后便是爷爷睡的地方。
所有人都去看戏了，这里没有一个人。
旁边的桌上只剩下零散的几张纸钱，我只得进里面拿几叠纸钱。
刚准备踏进灵堂最里面的我，看到了本应该和亲戚邻居一起坐在外面看表演的奶奶。
她坐着一张塑料凳，上半身全靠在冰棺上，嘴里唱着歌，一只手轻轻地拍着冰棺，像是在哄着孩子睡觉。
这一次我听清楚了她的歌。
“……寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得呦，红军来——岭上开遍哟，映山红……”
所有的话都藏在那首歌中，过去所有的时光也只能以这首歌来诠释。
外面三声炮响，表演已经过了一半。
奶奶仍然背对着我，用着这首歌说着过去的事情。
我悄悄地拿走一叠黄色的纸钱，不再打扰这段时光。
“……夜半三更哟，盼天明。寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟，红军来——岭上开遍哟映山红……”
外面笑声欢呼声一片是精彩的表演，里面伴着虫鸣的是奶奶的送别曲。
这些都是夏天的秘密。
