Chapter.0.桥.
它是件很神奇的东西。
总是把“这边”同“那边”连起来。
桥的样子总是温婉或是敦厚的，读起来却藏着一种精致。同它纤长的身段一样，它历久，才愈发地在安静里显出一份沧桑。
沧桑在来往乘客的鞋底，沧桑在诗词歌赋的文底。
桥是这世上特别的道路，似乎桥身的地位，天生在于“凌驾”。在一条溪流之上，“凌驾”着各式各样的：河石墩子、铁索与木板，或是别的什么；在深深的沟壑两岸、在街市的南北当间；在月夜邃远的空中，排有一行乌鹊。而桥身凌驾于水天之外，又是一种“无怨”——所有的它们都在浩荡而平凡的寿命里，作了无数人的垫脚石。
在“这边的世界”与“那边的世界”之间，不是也有一条传说的河吗？那之上必然有一座桥了。
它必然凌驾于盛放的花海智商，无怨地载了无数的魂灵了。

桥多了，就有了名字。
它虽然是神奇之物，却并不全然有着好听的名字。
你听过的，有什么“鹊桥”、“九曲桥”；也有什么“立交桥”、“赵州桥”。命名方式是多种多样的，除非一个个都有着牛郎织女作浪漫的故事，你是断然不会通通探索的。
这一座小城里，贯穿东西地，横淌了一条河。
于是这河上就有了许多的桥。
从市中心到我曾上过的中学门口，是这座桥的两个入口。
它叫黑桥。
要做一个借路的行人，从桥头至桥尾不过几分钟，毕竟河径不宽，这也只是桃河身上无数条腰带里没什么特别的一条。但要做一个闲客，就要看你眼中有多少风景。
打从南边算作桥头：上桥口是满地的果摊，箱箧板车无不破旧、老妇老翁衣衫褴褛，而适季的瓜果却从来鲜艳。倘你听不得吆喝声、见不得那些淳朴中带一丝期许的目光一丛一簇地打在你身上，就快步走过——到更加花样繁多的绸缎底儿的摊子跟前。糖人、挂坠、收拾和其他一些不太贵，也不太贵重的小玩意；摊主往往扮相洋气，或者一身混搭，看不出何许人也。
再往前，总有各类伤残席地而坐，到了出桥口，就该是留着胡碴推着音响车的CD推销员们了。虽说他们的扮相往往使人联想不到“推销”这样现代化的用词——有着如此扮相的，往往是分布在各处散发小传单、小传册的一类，堪称是城里最常见的人文风景了。
真好，我不做闲客。
却也并非借路的行人。

大雨天的时候，黑桥上就空得可怕。总让人错觉这城市被什么可怕的灾难袭击了，或被什么厉害的恶人洗劫了。鲜艳的地摊该在的位置丑陋地淌着泥水，飘落的广告纸覆在几处地面上，又都被强劲的雨滴击碎、撕裂，成一滩浆一样的东西。
可是你要朝别处看——看它“庇护”的地方，看它的仰面之处。
暴雨洗净了些什么，又洗不净另一些什么。
灰蒙蒙的云像驾着雷声的号角，汹涌地从另一个世界赶来的千军万马。它给黑桥披上暗色调的铠甲，凌厉的闪电成了它的神杖，它怒吼着抗争。这样的食客，没有任何人敢于踏上它的身躯——于是，它完全地“凌驾”了。苍白的身姿将城市一分为二，上空成了率领孤独的无际的悲鸣之所，河流则化为滚滚的暴躁的不安，地面成了沉默的“服刑者”，一切后悔的尘埃都同雨水融合，汇流进世界的“暴躁”与“不安”里，浇筑了沥青和柏油的夹缝里，撕心裂肺地呻吟着。
而凌驾者身下，只有木讷的阴霾随波逐流，只有一成不变的永远干涸的土壤。
每下过一场如此的雨，所有的东西都试图自欺欺人地去证明自己的“纯净”和“焕然一新”。
仿佛这是洗礼。

如果要我承认自己见识的狭隘，是不难的。
在这城市几乎就是我所经历的世界的全部的前提和事实下，黑桥——它像是我的世界里平躺着的一条本初子午线那样，分离着我所熟知的一切。
它分离着理智和臆想，使我清楚地知道这钢筋混凝土底下的腐烂和无趣，也使我不甘心地自脑海里将它虚构成充满了悲剧色彩的精灵。它分离着现实和妄断，使我清楚地看见它被巨大的机械砸烂，尸身落进截断了水流的河床，看清楚了它腐烂的内脏里都包含着什么，也使我幼稚地坚持“它被残忍地杀害了”的结论。
它分离着，“这边”，和“那边”。
我站在重生的黑桥上，细雨落进冰凉的河流，溅起污泥和涟漪，一圈一圈地推开久积的绿藻。
屏幕上很快就积了雨滴，透过水珠折射出的复杂的光线投进眼里，模糊了那些数字和图案。
“在哪儿。”
“在暗流经过的境界线上。”
“干什么？”
“探索对岸。”

这是实现梦想的步骤。
关机。然后拆下头发上的绳结，蹲下身来——
从桥栏的缝隙里张望桥底的水面，是已浑浊得映不出任何的暗绿色。雨滴落下的周围，还无休地震荡，扩散。它们彼此推挤着布成一幅画面。
做了我最重要的祷告。然后站上桥栏。
桥上的风夹着新雨的味道，生猛地袭击了我的嗅觉。淡雅而清凉，却冲进鼻腔，寒意直达神经，敲痛太阳穴和脑壳。这样的风撩动着我散开的头发，撩动着眼皮，撩动着衣角和身上尚未蒸发的水珠。这惬意几乎使我想睁开双眼再看看世界。
而我终究没有。
我随满天坠落的雨点，跳下了桥栏。

Chapter1.太阳.
<一>
积土像受惊的虾群，翻卷着从一处向四周奔逃，在浑浊不清的水中漫开烟雾一般地，它们漫成泥浆和水泡浮上河面，拥挤泛成白色的碎沫。
从口中吐出的腥味的液体，将那些泡沫成片成片地污染了，恍若一片红花开在水上。还不停坠来的雨滴把红花搅动得摇曳不止，从花瓣的缝隙里，再穿过水面和泥土扬成的灰幕，洒进光来。
经了水面的“羽化”之后，毫不刺眼的，十分温和的光线。它们像软绳一样缠来，却没有引我回到水面的打算。倒像和蔼老人要抚摸我的尸首。
似乎是，放晴了啊。

<二>
明晃晃的太阳从她的眼前经过：缓缓地向后移动着，又好像在跟着她向前。
锈蚀了的金属摩擦声和轮子滚压沙石的飒飒声有节奏地催着她前进，直到什么东西用力挡住了她的去路，发出沉闷的碰撞响声，整个人，连同骑着的三轮小洋车，一同发出了难受的尖锐的呻吟。她用婴孩特有的恼人声线惊呼起来，不住地拍打车柄——像要把夺眶而出的眼泪拍碎似的。
听到哭声的奶奶和父亲慌张地从厨房里跑出来。
风和日丽，鸟语花香。
四个一排的老式窑洞，水泥和不规整的石块垒成的院墙，厚土窑顶，细沙院场。
烟囱口上呼腾腾地飞着黑烟，厨房的纸糊窗口里冒着滚滚的烟呛和一样滚滚的菜香。
父亲瞟了一眼石头墙上爬得正欢的“杂沙”，回身给了洋车一脚。灵活的轮子载着她向后跑出半米，一个重心不稳，她侧翻下车摔倒在地上。而父亲左手抄起石桌上的铝制澡盆来，“铛”地一声碾死了墙上的异物。
她的哭声被这一声响干脆地打断了，墙上留了一处扁平的虫尸。
奶奶从身后把她掐着胳肢窝搂起来，放回洋车的驾驶座上，拍拍她身上的土，叮嘱着“别再到墙根上来。”然后转身带着父亲回了厨房。
父亲进门之前瞪了她一眼，铝盆扔回石桌上，晃荡着不停地震响。
这地方，叫厚庄。