“嘿，矢野，今年的圣诞，雪下得同你离开那样一样大。像春天的柳絮纷飞，一片一片，落在手心。可我不敢去握住它，怕稍微一动，它就同你一样消失不见……” 

                                                                                                               ——高桥 


记忆仿佛还停留在高中的青葱岁月，那时以为时光还很长。长到可以在笑意迷离间挥霍，长到可以不用刻意记住每一个人的脸，长到可以不用急着说永远，长到——没准备好分别。 

然而，年华就在这所谓的“以为”中细碎流淌，似清浅泉水，缓慢而悠长。 
矢野在高三的冬季离开，留下一个微笑，一个吻，和一个永远无法兑现的承诺。踏上呼啸远去的火车，从着茫茫人海逐渐消失在远方如血的残阳里。 

时光荏苒，转眼已有三年。 
小七来到东京也已过了两个年头，这是她在东京见到的第二场雪。漫天飞舞，似一地火树银花。她走在街上，用格子围巾将自己再裹严实，小心翼翼的呼吸。可清晰看见呼出的气息在极低的温度下凝结。她突然想起矢野，她实现了自己的承诺来到了有他的城市。可是，她来了，他又在哪里呢？东京的冬季比她想象中还要冷，她单薄的身躯在寒风滋扰下有些不稳。此时的她突然想哭，所有的辛酸无奈与委屈都逼迫着她把此化为一腔女儿泪。 

——小七，你在这里发什么呆呀。身后冒出一个长发女生，她亲昵地拍拍七美的肩膀，贼笑着。 
——孑然，你吓死我了，你跑哪里去了？小七振作精神，勉强笑到
——刚才朋友一个朋友，说是去联谊。你也是单身吧，所以就一起去咯。 
——哎？ 
——我都跟朋友说好了，不去我会很没面子的，去吧。 
——算了算了，当陪你。 
——小七，你最好了。 

这样的对话在七美两年的大学生涯中反复出现。好友孑然总是不停地参加这样的活动，其实小七心里清楚，孑然不过是想让她找到归宿。然而，这个心地善良的女孩子又怎会知道，自己心中早有一个人，那个少年，给了她生命中最美好的印记，幸福和怀念深入骨髓，终身无法磨灭。她知，此生，能怀抱有这样一份情感，给予她如此一段爱情回忆的少年，再不会有第二个。 
矢野元晴，这四个字，是她生命的劫。 


联谊的场地很大。 
大多是同龄人。小七走在他们中间，看着那些虚荣浮华，逢场作戏，心里一阵难受。她想，自己还是没有学乖，不懂得如何掩饰内心的情感。毕竟，过于轻易地把情感表达，不是一件好事。正起身准备离开却被孑然一把拉住。孑然兴奋地告诉她，开始了，听说这次有特别来宾哦。 

这次活动的环节也不过是男女双方相互认识，然后抽签决定对象，可有十分钟时间相互交流。最后进行确定。 

所谓相互认识，应该就是之前的捧着香摈扮演成人式的虚伪社交。然后每个人得到一张标有号码的牌子，念到号码的双方对面座但不能见面并被互相问一些无聊问题而已。 


——7号，7号是谁？ 
——哎，小七，你是7号！这里这里，女生7号在这里。 


本想逃走的她被这样一曝光，只能硬着头皮上。她找到位置座好却始终不见男生7号出现。 

——男生，男生7号是谁？ 
——这里…… 

是懒散清冽的声线，人群中突兀地伸出一只手，然后大家开始让开给他亮相的道路。 

主持人见到他，略有些惊讶，然后兴奋地宣布： 

——今天真是幸运，我们的特别来宾第一场就被抽中，这说明大家都很有运气哦。 

随后尖叫一片。小七想，那一定是非常好看的少年。 



提问时间开始。 

——你是东京人么？男生先问。 
——不是，是外地来的。 
——哦，那你是哪里的？这时被主持人岔开说不能问类似有关身份的问题，必须从内心开始了解。 

她听得男生不屑的“切“了一声，暗自好笑。 

——那，你是当地人么？小七礼节性的回问。 
——不是哦，和你一样是外地的。你有跟男生交往过么。 
——恩，是个很好的人。