2014年7月23日香港《头条日报》张灼祥撰写的专栏《林青霞：明星 ▪ 演员 ▪ 写作人》
（图片和文章均来自《头条日报》）

对于孤独，青霞在窗里窗外写东邪西毒那 篇文章就有了很深的领悟：
姐姐那篇重看东邪西毒中写道：第一次看东邪西毒没看懂（威尼斯影展）后面纽约影展重看：人生阅历多了，对人、对事、对感情的看法也不像以前 那么简单，我终于看出了苗头，整部戏讲的就是一个爱字，每一个人都有对爱的追求，每一个人都很孤独，无论你被爱或不被爱都逃不掉那种孤独感，导演用现代的手法古典的气韵来表达这种孤独感。

。《百年孤独》最让我心醉的其实不是紧凑的故事情节，宏大的叙事结构，而是马尔克斯那种充满浪漫和宁静气质的叙事方式。是的，我一向认为浪漫和聒噪没有任何关系。浪漫不是人群中用闪闪发光的钻戒和鲜艳的玫瑰花求婚，浪漫不是高级餐厅里的红酒和西餐，浪漫也不是天涯海角海枯石烂的誓言；可是，我也说不清浪漫到底是什么，但我能肯定浪漫不仅和聒噪没有关系，甚至和两个人都没有关系，是的，浪漫是属于一个人的，并且和一个人的所谓文艺和无病呻吟也没有关系。浪漫在实质上是一个人对于世界和生命的理解，而从表面上来看，或许是这个人身上散发出的某种伤感，柔情以及温暖而冷峻的光辉吧，所以这样的人，在人群中显得特别孤独。为此我特别特别感谢我看的译本的译者范晔，能让我能最大程度地领略到属于马尔克斯的浪漫气质，这样的浪漫气质用来展现100年、7代人、1个家族、1个小镇、1片大陆的孤独，非他莫属，所以我只能激动地喊出：马尔克斯是文艺之神！读着这样的语言，就算没有故事情节，你还是会感到透骨的孤独、丝丝的寒凉，流下感动的泪水。最后用我书中打动我的一段话结尾吧：
　　 梅梅则赤身裸体为爱情而浑身颤抖，在蝎子与蝴蝶的环绕中等他，就像近几个月来几乎夜夜所做的那样。一颗嵌在脊柱里的子弹令乌里肖.巴比伦从此卧床不起。他在孤独中老死，没有一句抱怨，一声抗议，也没有一丝吐露真相的企图；他忍受着往事的折磨，忍受着不容他安生片刻的黄蝴蝶，一直被当成偷鸡贼被人唾弃。
我在想，青霞看了这书，会不会对她以前对浪漫的看法有了颠覆的改变，浪漫真的不是庸俗的金钱的堆砌，而是骨子里散发出来的那种气质。人随着阅历的增长，对很多事情应该有了更深刻的领悟。

这对忧郁的眼睛让姐姐一生都为之痴狂呀

老汉年轻时无敌模特的身材、独特的忧郁气质、比女人还好的皮肤，真的很让女人着迷的呀，邵乔瑛还说照片和镜头都不能体现秦汉的真实的样子，可见他本人的磁场和容颜更是让人无法抗拒，话说青霞当年疯狂爱的是这样一个男子（还会绘画、弹钢琴、书法、喜欢艺术，简直符合了白马王子的所有条件，很多女艺人说感觉秦汉像画中人，不太真实的那么一个人，刘雪华说秦汉一直是她偶像，见了他她会混身发抖，米雪从小就把秦汉当梦中情人，邓丽君的梦中情人也是秦汉，秦汉是当年无数女明星心中的白马王子，倾倒了无数少女）青霞爱的是这样一个人，她怎能找到比秦汉更优秀的男人去爱，她又怎能去爱别的男人。刚才重看了我是一片云，青霞在里面对秦祥林说：现实生活中道义、责任加起来的力量不会比爱情的力量差，我现在选择前者，秦祥林问她婚后幸福吗？快乐吗？真的不知道她嫁他是为了嫁他还是为了报复我（指秦祥林），真是戏如人生呀。青霞更喜欢戏里面秦祥林说：此刻我没有了自尊、没有了骄傲，我是在求你，她大概入戏太深，总幻想现实中秦汉也会这样抢回她，一次订婚、一次结婚她都在期待这样的画面出现，可惜秦汉偏偏不是这么疯狂和痴缠的人，所以他不是她的王子。她只能悲催的嫁给了武大郎（玩笑开大了）

我是一片云中孟乔的扮演者秦祥林还说：我不打扰你你就真的能将我从你心中连根拔除、你就真的能快乐了吗？如果是，那我就不打扰你了。现实中青霞结了婚生了孩子就真的能忘记秦汉，真的能快乐吗？

vivianll网友：昨天说到东方不败跳崖自杀说的那一段：我要你永远记得我，青霞是带着满头情绪和愤恨说的，秦汉成就了东方不败，青霞也做到了让秦汉永远记得她，她又何尝会忘了秦汉，那个镜头就是她本色演出，眼神里也大有牺牲的感觉在里面，但是既然是牺牲就会有不甘心，所以让人无比心痛。

1深深的凝视 　总想让这一刻凝固成永恒！

2东方不败最后对令狐冲的一番话萦绕在耳际，总也挥之不去——
3　　“我不告诉你，我让你永远记得我，要你后悔一辈子。”
就这样，她心满意足地飘然下落了，让那身红衣永远留在她爱的人的心里。
红衣胜血，肌肤胜雪。

让我好好看看你，只要你永远记得我，我们不在一起也可以，这凄美、复杂的眼神

东方不败是我人生到了一个最低潮，感情、家庭和事业都到了谷底，我把内心所有的意欲都在戏里面爆发了出来。
　　“徐克选我演东方不败全世界都反对，说美女演男人怎可以？但是徐克这构想十分坚定，那源于拍《蜀山剑侠》的时候，有一个画面是我穿着大红衣的，那画面让他浮现了东方不败的形象，那时他还未筹拍《东方不败》，但是我演东方不败的主意便从那个画面而来。”
　　《东方不败》却是个令人心醉的故事，“东方不败是我人生到了一个最低潮，感情、家庭和事业都到了谷底，我把内心所有的意欲都在戏里面爆发了出来，exploded，所以演来有霸气，power.那部戏拍得很辛苦，上山下水的，让人吊在树上，浸在水里打斗，观众看见东方不败练功时尘土飞扬，其实现场是把红毛泥吹起来，对着我的耳朵、嘴巴、鼻子，我还得瞪大眼睛不能眨动呢。”
　　“那时到底发生了些什么事？”我问。
　　青霞说：“感情告了一段落，老人家身体不好而我又没空回家陪他们，事业，我自己知道是低潮的。”
　　我问，“你怎么知道是事业低潮？”
　　青霞说：“时不我予，当所有事情做起来都不那么容易了，体力不如前了，你便知道了。我跟王祖贤半夜三更地在山顶的马路上演戏，那夜大雨淋漓，我冷得发抖，简直受不了，我想，‘我这把年纪还坐在大马路上黑夜淋雨干什么？’我问祖贤：‘你冷吗？’她说：‘不冷。’本来想跟祖贤交换一下冷的感觉的，怎知人家却不冷，那种茫然的感受真是难以言喻，我的体力不及年轻人了，那便感觉更凄伤，简直是感慨万千，天乌地黑。有些戏全是武师，只有我一个女演员，有一天我在休息时在车子里睡着了，又是半夜三更一个人，迷迷糊糊地醒来，看见窗外都是武师，烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去的，我想，我一个女子一会儿又得出去跟他们厮杀了，荒郊野外的，感受凄然。”青霞道来神情悲戚，一切似乎历历如在眼前，“有一个镜头，我把过程告诉乐乐（前《明报周刊》记者），她听见也哭了。”
　　青霞摆着东方不败盘坐在地上双手往两旁张开的架式，“我穿着一身红袍，淋了身血浆，怎知导演没拍完满袍血浆的我便得去抢拍别的镜头，我的袍子不能换，虽然坐在太阳底下，血浆那么湿还是很冷的，我愈坐愈冷，等了两个小时，心里想：‘何苦呢？’导演知道这个情形，很不好意思地对我说：‘我真命苦。’他一讲我鼻子就酸了，我从来没想过‘命苦’这两个字，我跟他说：‘不知是你命苦还是我命苦。’我的头愈垂愈低，泪蓄了一眶，记得念中学时曾那么地试过，头对着地，看泪水有多少，结果一大眶泪水变成一大滴，‘哒’的一声掉在地上，声音大得全班都听见了。那天我的眼泪就是那么大滴地‘哒’的一声掉在地上，肯定是已蓄得很多了，心里很苦。
　　“我心里在想，我对家庭的付予，对感情的处理，对事业的努力，别人都不知道，我对得起良心，也许对方不知道我处处在为他们着想，但上天一定会知道的，上天一定会给我回报的。所以我咬紧牙关地做下去。”
　　青霞眼都红了，听到她绝地求生的一句“上天一定会给我回报的”，我（指林燕妮）的心也酸了。

林青霞说她的演技，要到《暗恋桃花源》，才开始有突破。之前她是「明星」，《暗恋》之后是演员。到主演《东方不败》，她把内心的愤怒，在戏中自然流露出来。不是说当「明星」年代不注重演技，是到了当「演员」，林青霞可以更上一层楼，按照电影人物造型，披露出角色的内心世界，不用刻意经营了。

2014年7月23日香港《头条日报》张灼祥撰写的专栏《林青霞：明星 ▪ 演员 ▪ 写作人》
（图片和文章均来自《头条日报》）

最近这个吧非常冷清，大概大家把想说的话都像秦霞二人一样深深埋心底了，希望大家多出来发言哦，对秦霞之恋的分析和理解也会增长我们不少人生阅历。