我一直觉得自己的成长是一瞬间的。没有漫长的打坐,也没有光影明灭的交替,忽然有那么一天,就被时光拽到了成人的世界,至此,泾渭分明。
17岁读高三的时候,我的豪言壮志是考上南京大学,去读文学院。对于这个目标,我始终充满自信,我一直是一个一帆风顺的孩子,并深信这种好运气会由始至终伴随着我。那年5月,妈妈出事的那个上午,我刚刚在月考中拿了第一名,喜悦戛然而止。只记得下楼梯的慌张,脚踝重重地扭了一下,跑在路上的时候,它有点疼。
那是我生命里记忆最为空白的一天,除了医院了刺鼻消毒液的味道之外,我什么场景都记不起。手术似乎有半个世纪那样漫长,直到妈妈从手术室里被推出来,我的眼泪才哗哗地汹涌而落。她像一个单薄虚弱的纸人,手臂被层层纱布包裹,厚厚的纱布却被血液快速渗透。麻醉消除后,我用蘸了水的棉签,轻轻擦拭她干裂的嘴唇,她慢慢睁开眼睛,用很轻很轻的声音对我说:别哭,我不疼。
医生说,车祸造成了妈妈的左手半个手掌粉碎性骨折,只能切除。从那一刻开始,我决定报考医科大学。距离高考仅剩30天,我躲在医院楼梯的角落,搂着肩膀哭泣,窗外灯火阑珊,我对自己说,从此后,你将世界无敌。