生物钟准确地催人苏醒，加隆翻了个身仰面朝向天花板，还未曾睁开眼睛，眉头已经深深皱起。
熟悉的香气一如既往钻入鼻孔，带着淡淡的甜和淡淡的腻。不耐烦地将手臂从被子里挪出来，加隆准确地抬手向床头的位置扫去——而同样一如既往的，还不等将那杯令他感到恶心的牛奶扫落在地，强大但不粗鲁的外力已准确地叼住他的手腕，阻止了这个野蛮的动作。
“就算你不喜欢，也不要这样糟蹋杯子。”那与自己几乎一模一样的声音很温和，加隆甚至可以想象到此刻说这话的撒加脸上挂着的是怎样和煦的微笑。
那笑容简直比那杯牛奶更恶心，加隆在心底里翻了个白眼，脸上也随之地流露出不加掩饰的嫌弃表情。
将满满的一杯牛奶小心地放到了远一点的位置，撒加侧头看了看躺在床上的人，语气温和且耐心，略带些试图活跃气氛的调侃，“它差点成为了这个月来惨死的第十一个杯子——要知道，这已经超出了预算。”
“给我拿铁。”
“空腹喝咖啡会伤胃。”温柔的声音里带着坚定的撒加式命令，不断加大的力道将加隆的手缓缓扳了下去，“你的胃和你的……一样，都需要好好照料——不要再把自己当小孩子。”
加隆的表情没有丝毫变化，“拿铁。”他固执地重复了一遍，依然紧紧地闭着眼睛。
“……”撒加叹了口气，对着身后刚刚踏入病房的医生歉意地摇了摇头，转身走出病房，不多时果然端着一杯浓郁的拿铁重新返回。
看着弟弟从容地将咖啡饮下、吃完了准备好的早餐，撒加收拾了桌边的残渣碎屑，一边看医生对加隆的例行检查，一边在一旁仔细地观察被检查者的样子。
虽然刚刚二人又因为牛奶起了每天的例行摩擦，至少现在，加隆脸上的气色看起来不错。
“喂，我说——”在被医生强行掰开眼皮检查时，加隆又露出了非常不耐且愤怒的表情，“你还敢再粗鲁一点吗？你们医生都是这副德行？”
撒加扶额苦笑，对着医生露出歉意的表情。
记录下今天的数据，医生礼貌地点头示意后便走出了病房。撒加正考虑着是否要现在出去追上那白大褂，“快点出去。我要睡回笼觉。”加隆冷冷的声音传来，不带丝毫通融的余地。
趁着撒加还没转头，他又快速地补充了一句，“你的呼吸声让我极度不爽。”
听到这个别扭的语气，撒加忍不住又露出了微微的笑意，但很快他就意识到这样的情境并不适合这样的表情，迅速收起了笑容轻轻“嗯”了一声，“我稍后会把消息带回来。”
“哼，谁要知道那什么鬼消息。”闷闷的声音显示出床上的人已经整个儿缩进了被子。看着从被子下零碎探出的蓝色的发丝，撒加的嘴角弯起苦涩的弧度。
这家伙，对于他自己的视力情况明明也是很在意的；只不过撒加也知道，他的弟弟从来都不会当着他的面表露这一点。

与满面忧郁的撒加不同，坐在桌前的年轻医生眸子里放射着连金丝边眼镜也难挡的欣喜光彩，脸上的笑容里还带着一丝期待，丝毫没有受到刚刚加隆恶劣口吻的影响。
“撒加先生，按照初始制定的调理计划，在看过了加隆先生的恢复情况后，我认为今天的手术是一定没有问题的。”
“……啊，那真是太好了。”回过神的撒加瞬间如释重负，习惯性地对医生温和一笑，“真是有劳了。”
从四月的最后一天将加隆送进医院，这一个月里医患双方一直以最高诚恳度的合作进行着前期治疗和充分准备；当然，最好是先除开加隆时不时爆发的糟糕脾气和不良生活习惯。
年轻医生抬手揉了揉眉心，紫色的发丝小心翼翼地在他额前垂下几绺，他将它们往后一理，抬眼看向面前的撒加，“不过，还有一点很重要的事需要提醒你。”
“……嗯？请说吧。”
“虽然原本只是暂时性失明，但病人的心境依然对康复和治疗有着极为重要的影响。所以……”
医生的话语很委婉，撒加却瞬间明白，笑得越发苦涩。“谢谢你的提醒。”他压低了声音，仔细看过了面前的手术协议后郑重地签上了名字，起身走出了眼科办公室。
走廊上被酒精和消毒水的气息占领，清冷的味道随着走动不断轻击面颊，生出阵阵寒意。撒加拢了拢风衣的衣领，脚步在接近病房门口时渐渐放缓，一直流连在口袋里的手指摩挲着手机的温润外壳。
撒加知道，此时的加隆肯定是没有睡着的——在过去的二十八年里，他的弟弟从来都没有睡回笼觉的习惯。但加隆刚刚的那句话表达了强烈的抵触和驱赶，撒加不禁有些烦躁地原地跺了跺脚，他依然是这么不想见到自己么？
迟疑片刻，撒加叹了口气，屈服般的从口袋里取出手机，熟练地按下了一串号码。听到语音信箱的系统提示音过后，他低声说了一长串话便挂断，随即静静地靠在墙上，屏气聆听着病房内的动静。
这种游戏已经持续了好几年。
自从发现了语音信箱这种东西，加隆越来越少和自己直面说话交流，追问起来，干脆酷酷地丢下一句“有事转语音”，就算撒加多次抱怨过这道程序的麻烦，也没有得到丝毫的通融和改变。
病房里“砰”的一记碎裂的炸响让撒加猛地一惊，他心中暗叫一声不好，扭开门把手不管不顾地冲了进去。满地白色的液体上玻璃渣反射着零碎微弱的光，而肇事者正端坐床头，两条长腿在床边垂下，右手紧紧地捏着一只手机。
“忍不住。还是超预算了。”加隆面无表情地说，平静地“看”着撒加的方向。
失明的几个月以来，加隆几乎从没有睁开过眼睛。此刻，看着那双与自己一模一样却毫无生气的碧色双瞳，撒加仿佛被一根粗糙的麻绳在心脏上拴了个活结，随着加隆的每一次眨眼就扯紧一分。
同样美丽的眸子，他的弟弟此刻却什么都看不见。
轻松避开了地上的碎片走近弟弟的身侧，撒加怔怔地站在加隆的面前，却不知道该说什么好。
“我想……你是又渴了吧。不要——再摔牛奶了。”他垂下视线看着弟弟空洞的表情，心里没来由有些发慌，似乎有什么事情将要发生。
“……”
“……我去给你拿瓶红茶来，怎么样？”
“……”
加隆抿嘴，眉头皱起。撒加清楚地看到他的肩膀开始抖，正要为加隆这个暴怒前的征兆开始做心理准备，迎面拳头已经“呼”的一声招上他的下巴，逼得他踉跄着直接退了六步往后撞到墙上。伴随着这重重一拳，加隆的怒吼更是劈头盖脸地砸了过来。
“你凭什么还把我当孩子？你凭什么还以为你高我一等？什么是‘兄弟’——我看你根本从来都不明白！”

随着年龄的增长，顶着乖戾且桀骜的脾性的加隆没少受旁人的诟病和指责；相反的，无论是孤儿院众人的眼中或嘴里，大家都无一例外对撒加的乖巧懂事多加赞赏。
颇为讽刺的是，性格不同评价不同的他们却分明是一模一样的脸和几乎无差的外形。
被人屡次认错白挨了批评也罢，故意利用他们之间的相似、顶着他的名字去胡闹也好，看着作为肇事者的加隆那副没心没肺的得意表情，撒加非常恨铁不成钢的想过，为什么这个弟弟总是这么多麻烦这么不听话，简直让人看着都心烦。
少时的自己总是坚持着作为兄长的那一分权威感，做着自己认为正确和必要的事，因此撒加一直试着去改变弟弟的恶劣性格。而一次次的失败后，撒加终于放弃了努力，采取了漠然的态度。
那就装作看不见好了，撒加想，眼不见就心不烦。
意识到有什么不对的时候，二人已经是步入社会的成年人。洗净了年少轻狂、被社会打磨圆润，撒加的性格让他在事业上如鱼得水，但在按部就班上进的同时，心里却仿佛少了点什么，空落落的。
看到加隆在赛车场上风生水起摆出冷酷炫目的造型时，撒加注目了那张平面广告长达五分钟，终于在下班的时候鬼使神差地将那期赛车杂志买了好几本回去收藏。
他用了一个晚上的时间仔细研读杂志中的采访。
展现在那些文字中的加隆是一个撒加完全不熟悉的形象：冷静睿智但并不自大，自由随性但并不妄为，年少时的顽劣进化为如今的狡黠，却成了一种极其迷人的魅力；只是依然不爱笑，依然对外人都保持着一种疏离。
一个恍惚间，撒加仿佛透过那些文字和照片看到了另一个自己，那种风驰电掣的生活、骑在机车上被风掠过脸颊的感觉仿佛根本就是亲身体验，每读一遍那些文字，那种感觉就加深一层。
对于杂志这件事，撒加的嘴闭得很紧，谁都不知道。
然后他开始改变对加隆的态度，试图去亲近他的弟弟、了解弟弟的世界。但在世界各地奔波比赛的加隆没有给他机会，即使是难得在家的时间，二人之间的交流甚至都没有语音信箱的缓存来得多。
如果，不是一个半月前的车祸的话。
那一天的事故里，加隆的外伤并不严重，但撞击到头部的后遗症导致了视力的大幅受损，终于在半个月后彻底失明。加隆暴躁的脾气因此在这段日子里频发，看着神情颓然的弟弟，撒加忽然意识到了什么。
就是现在了，一个重要的契机。

“如果这样能舒服一些，你可以再打几拳。”重新站直了身体，撒加用右手食中二指抹掉嘴角的血，语气平和，“医生说，心情的好坏也会影响到治疗的效果。”
加隆冷冷地站在原地，空洞的视线垂下，片刻之后，他的嘴角一扬，第一次勾起了一个似笑非笑的弧度，“伪君子，你还想继续用你的假笑骗谁？——继续骗你自己吧。”
“我知道，你不高兴。”装作没有听到他的话，撒加轻轻地走近一步，有些自言自语地喃喃，“我也知道，这句话迟到了很久。但是……对不起，加隆。”
加隆空洞的眼睛忽然一瞪，面部的肌肉微微抽动。双生子的默契让很多信息不需要语言即能沟通领会，他深深吸了一口气，迅速地下意识往后退了一步，小腿却撞上床沿痛得不由自主地往后栽倒，幸而一双熟悉的大手扶住了他的肩膀，帮他稳稳地坐在了床上。
“无论你发生了什么、变成了什么样子——当然，这句话是各种意义上的——你永远是我的好弟弟，永远是我唯一的亲人。”撒加低声说着，察觉到加隆身体的僵硬，他伸手轻轻拍打加隆的后背，眼神温柔地看着加隆的头顶。
被拥抱的感觉让加隆鼻尖一酸。很想上去将撒加一把推开，或者抬脚踢过去再补上两句谩骂，像小时候那样用顽劣的行为去撕碎他假惺惺的乖巧；可是话到嘴边，却又全部狠狠吞了回去，卡在喉咙里不上不下。
加隆死死地抓住撒加的衣袖，闭上眼埋头在哥哥的面前一声不吭，而撒加接下来的一句话，却彻底地击碎了他心里的一切怨怼之壁。
“你知道吗，我为你而感到无比的骄傲，MotoGP的年度亚军。”
因为声线的极度相似，没有人知道是谁先开始，或者谁先结束——二人相拥而泣，坦诚心扉。

下午三点，撒加准时护送着加隆去手术室。在进入手术室前，撒加忽然弯腰俯身在弟弟的额头轻轻一吻，低声说了句什么，躺着的患者在瞬间露出了古怪的表情，嘴里一边喃喃说着什么一边摆出一副挣扎着想要下地的姿态，把周围的医护人员吓了个半死，连忙冲过来将加隆扶回去躺好。
看撒加一脸得意的表情，走在最后的医生忍不住对这位好友翻了个白眼，隔着口罩对撒加啐了一口，“老大不小的人，还用这么幼稚的斗嘴理由，你们还真不愧是兄弟。”
撒加一笑，眼睛里一闪而过的狡黠像极了那个刚刚进了手术室的人，“谁知道呢，你还是快些去做手术吧。”
·
·
·
“生日快乐，今年的蛋糕——还是没有。”
“撒加你有种再私吞蛋糕试试。”
-Fin-