谈到鲁迅文字的与众不同、百年难遇，就想到他在厦大的钟楼上所写的那些文字，尤其是这篇《写在<坟>后面》。
【今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。】
同样的环境和心情，哪怕一流的作家诚恳地写来，也大概就是——
“今夜很静，屋后面的山下有着野烧的火光；南普陀寺时时传来锣鼓声，不知怎地有哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。当然，杂文仍在印行，我还要说几句话。”
区别在于，一方面，天才对内外感受的描写，总能达到最大的精准：事物的形态大小、空间方位的具体、声音的强弱、色彩的明暗、动作的迟缓断续、情绪的前后转变。
天才与一流作家（有才能的人）的区别在于：天才之作，就像天才画家的画，绝不会满足于第一层面（形似）、第二层面（神似），而必要深入到第三个层面：大胆而精准的色彩和笔触——比如，用绚烂明亮的色彩描画病容，用繁复杂乱的线条勾勒圣像。这就突入了自然与精神的深处，接触到了、感受到了、描画出了运行于表象背后、生成表象的东西。
一方面，我们可以看到感受和描写的丰富性：色彩、声音、情绪；不过，这一点，一流的作家，也往往能够达到，高下只在浓度、精练的程度不同而已。
另一方面，就是所谓文体的高下：
首先，在每一维度上，都有深刻的变化，光、声、情绪，它们又相互纠缠、影响、对比、深化：
寂静的夜中，有光，有锣鼓声；
而锣鼓的间隔中，却又显出格外的寂静。
寂静中，电灯却又辉煌着，
而“辉煌”中，却又有淡淡的哀愁来袭击，有些后悔；
后悔了，却又对这后悔产生怀疑；
这怀疑却又随即逝去，
目下却还是哀愁，为了驱逐它，我要说几句话。
其次，天才的写作，绝不会为效果而效果，为笔触而笔触，他始终不会偏离感受的准确和真实，而这恰恰使得，在次一级的层面上，在更小的描写单位上，强烈的对比效果仍然存在着：
腾起（激烈的形态）的，却只是“微光”；
袭来（激烈的动作）的，却只是“淡淡的哀愁”；
后悔（激烈的情绪），却又随即逝去。
这一层面，所谓一流的作家，往往就难以企及了。
而最伟大的天才，则可以更进一步，达到第三个层面：诗。
一、带有强烈隐喻色彩的最具体的意象：“野烧”、“牵丝傀儡戏”。
二、省略与精练：
1，腾起的，不是火，而是光。——这种感觉的直接性，一般人往往难以描写得出，虽然我们看到的，其实总是光，是光的形状或其他特征。但是，人的思维总是一种本能的习惯：从感觉和属性，经过判断和推理，走向“实体”；而诗则相反：从判断回到感知，从实体回到属性，从抽象回到具体。在某种意义上，判断和推理，正是诗歌最大的敌人。或者说，诗的逻辑，是情绪、感觉、判断、推理、感觉同时并存、同时发生、尚未分离的逻辑：它是情绪，也是判断；它是感觉，也是推理。
2，南普陀寺“还在”做牵丝傀儡戏；电灯“自然是”辉煌着。——夜色之中、寂静之前，锣鼓就已经响着，电灯一直辉煌着。通过一两个虚词、修饰词，最精练地交代时间上的先后、空间上的共在，在它们的背后，是感受的起灭，情绪的变化、意念的转移。