“无论男女，我较喜欢那种心绪安静而说话准确的人。通常人语言拖沓，逻辑不清，是因为交流的背景中隐藏太多的借口、谎言、禁锢、虚荣。真正知道自己在想什么以及要什么的人，可以简洁坦白地应对外界。他们是鞘中之剑，并不故意露出锋芒，却能在瞬间断除自己与他人的瓜葛藤盘。”

他见面和你打招呼，说话时认真对视，点菜问你喜欢的东西又怎样。只要他记忆最牢的名字不属于你，上课时打盹儿的梦里不是你，打球时最希望递来可乐的人不是你，就不行。他的温柔所有人都喜欢，他的欢乐每个人都有份儿，就是不行。

“你会等我，你会准时出现，你出现了，你牵住我的手，你对着我说话还带着笑。这些小小的甜蜜回忆起来的时候，最是会充塞在胸口，让人一下子难过起来，也温柔起来。”