圣安东尼奥的球场的格局，是和别处不同的：都是当街一个花里胡哨的大球馆，店里面预备着球，可以随时练球。打完比赛的人，傍晚散了场，每每花四文铜钱，买一筐球，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠球场外站着，热热的练了休息；倘肯多花一文，便可以多加一些个人荣誉，或者全明星，做陪练了，如果出到十几文，那就能买一样MVP的奖杯，但这些顾客，多是角色球员，大抵没有这样阔绰。只有像超级明星，才踱进店面隔壁的房子里，要全明星要荣誉的，慢慢地坐着练。
我从十二岁起，便在镇口的AT&T球馆里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了超级明星，就在外面做点事罢。外面的角色球员，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着全明星从联盟里出来，看过媒体加了水份没有，又亲看将全明星放在夏季联赛里，然后放心：在这严重兼督下，做假新闻也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管送球的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台前，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，替补们也没有好声气，教人活泼不得；只有詹乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
詹乙己是超级明星总亚军最多的唯一的人。
他身材很高大；黝黑脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一头乱蓬蓬的发际线越来越少。打的是超级明星的职位，可是总是总亚军，似乎十多年没有拿过冠军，也没有MVP。他对人说话，总是满口的全面性，教人半懂不懂的。因为他姓詹，别人便从描红纸上的“上大人詹乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作詹乙己。詹乙己一到夜店，所有看球的人便都看着他笑，有的叫道，“詹乙己，你手上又添新奖杯了，还是总亚军的！”他不回答，对柜里说“来两个球员，要全明星的，还要一条人腿，要甜瓜味的。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输球了！”詹乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我亲眼见你在美航让马刺吊着打，然后又在德克萨斯被人翻了30多分。”詹乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“打马刺不能算输……马刺！……和西部的球队打的球，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“数据”，什么“全面性”，什么“总统山”，什么“记录就是拿来破的”之类，引得众人都哄笑起来，整个夜店里充满了快活的空气起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，詹乙己原来也进过总决赛，但终于没有夺冠⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要报团了。幸而有的一副好身材，便替人家下下快攻，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，等不到总冠军。坐不到几天，詹皇没有法，便免不了偶然做些耍命中率的事。但他在我们夜店店里，品行却比别人都好，就是从不耍赖；虽然有时诈伤，暂时记在每日观察名单上，但不出一月，定然复出，从每日观察名单上上拭去了詹乙己的名字。
詹乙己练过半场三分球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“詹乙己，你当真是联盟第一人吗么？”詹乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么在骑士连半个冠军也得不到呢？”詹乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是我有4个MVP之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了詹乙己，也每每这样问他，引人发笑。詹乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你打过球么？”我略略点一点头。他说，“打过球，……我便考你一考。比分输一分，时间还有25秒，你控球，怎样打的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。詹乙己等了许久，很恳切的说道，“不能打罢？……我教给你，记着！将来做球员的时候，比赛要用！我暗想我和球员的等级还很远呢，而且我们老板也从不将球童培养成球员；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是三分线外干拔直接打板绝杀吗？”詹乙己显出极高兴的样子，将嘴刚啃过的两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……这种时刻有四样战术打法，你知道么？突破分球给韦德.给阿伦...”我愈不耐烦了，努着嘴走远。詹乙己刚用指甲蘸了煤粉，想在地上画战术，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，附近居民听得笑声，也赶热闹，围住了詹乙己。他便给他们篮球一起练，一人一颗。孩子玩完球，仍然不散，眼睛都望着框子。詹乙己着了慌，伸开臂展将笼子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看球，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。于是这一群居民都在笑声里走散了。
詹乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是高考前的两三天，掌柜正在慢慢的算薪金，顺便取下每日观察名单，忽然说，“詹乙己长久没有诈伤了。还欠十九个球呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个练投篮的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是输。这一回，是自己发昏，竟输到马刺人家里去了。他家的球，输得的起嘛？”“后来怎么样？”“怎么样？先发新闻发布会，丢尽了脸，后来是媒体狂轰乱炸，炸了大半个下午，再侮辱了智商。”“后来呢？”“后来侮辱了智商了。”“侮辱了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的看他的每日观察名单。
高考之后，夏天的风是一天热比一天，看看将近仲夏；我整天的靠着空调，也须穿上裤衩了。一天的下半天，没有一个人，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一些球。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那詹乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“要一些球。”掌柜也伸出头去，一面说，“詹乙己么？你还欠十九个球呢！”詹乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，球要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“詹乙己，你又输了球了罢！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输，怎么会被吊着打？”詹乙己低声说道，“失误，失误，失误•••误••误••”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个球员，便和掌柜都笑了。我敛了球，端出去，摆在地板上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满脚是泥，原来他便用这脚走来的。不一会，他练完球，便又在旁人的说笑声中，快步着用这脚慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见詹乙己。到了端午，掌柜取下每日观察名单说，“詹乙己还欠十九个球呢！”到第二年的国庆，又说“詹乙己还欠十九个球呢！”到元旦可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约詹乙己的确死了。
我从十二岁起，便在镇口的AT&T球馆里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了超级明星，就在外面做点事罢。外面的角色球员，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着全明星从联盟里出来，看过媒体加了水份没有，又亲看将全明星放在夏季联赛里，然后放心：在这严重兼督下，做假新闻也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管送球的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台前，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，替补们也没有好声气，教人活泼不得；只有詹乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
詹乙己是超级明星总亚军最多的唯一的人。
他身材很高大；黝黑脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一头乱蓬蓬的发际线越来越少。打的是超级明星的职位，可是总是总亚军，似乎十多年没有拿过冠军，也没有MVP。他对人说话，总是满口的全面性，教人半懂不懂的。因为他姓詹，别人便从描红纸上的“上大人詹乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作詹乙己。詹乙己一到夜店，所有看球的人便都看着他笑，有的叫道，“詹乙己，你手上又添新奖杯了，还是总亚军的！”他不回答，对柜里说“来两个球员，要全明星的，还要一条人腿，要甜瓜味的。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输球了！”詹乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我亲眼见你在美航让马刺吊着打，然后又在德克萨斯被人翻了30多分。”詹乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“打马刺不能算输……马刺！……和西部的球队打的球，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“数据”，什么“全面性”，什么“总统山”，什么“记录就是拿来破的”之类，引得众人都哄笑起来，整个夜店里充满了快活的空气起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，詹乙己原来也进过总决赛，但终于没有夺冠⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要报团了。幸而有的一副好身材，便替人家下下快攻，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，等不到总冠军。坐不到几天，詹皇没有法，便免不了偶然做些耍命中率的事。但他在我们夜店店里，品行却比别人都好，就是从不耍赖；虽然有时诈伤，暂时记在每日观察名单上，但不出一月，定然复出，从每日观察名单上上拭去了詹乙己的名字。
詹乙己练过半场三分球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“詹乙己，你当真是联盟第一人吗么？”詹乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么在骑士连半个冠军也得不到呢？”詹乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是我有4个MVP之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了詹乙己，也每每这样问他，引人发笑。詹乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你打过球么？”我略略点一点头。他说，“打过球，……我便考你一考。比分输一分，时间还有25秒，你控球，怎样打的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。詹乙己等了许久，很恳切的说道，“不能打罢？……我教给你，记着！将来做球员的时候，比赛要用！我暗想我和球员的等级还很远呢，而且我们老板也从不将球童培养成球员；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是三分线外干拔直接打板绝杀吗？”詹乙己显出极高兴的样子，将嘴刚啃过的两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……这种时刻有四样战术打法，你知道么？突破分球给韦德.给阿伦...”我愈不耐烦了，努着嘴走远。詹乙己刚用指甲蘸了煤粉，想在地上画战术，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，附近居民听得笑声，也赶热闹，围住了詹乙己。他便给他们篮球一起练，一人一颗。孩子玩完球，仍然不散，眼睛都望着框子。詹乙己着了慌，伸开臂展将笼子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看球，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。于是这一群居民都在笑声里走散了。
詹乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是高考前的两三天，掌柜正在慢慢的算薪金，顺便取下每日观察名单，忽然说，“詹乙己长久没有诈伤了。还欠十九个球呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个练投篮的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是输。这一回，是自己发昏，竟输到马刺人家里去了。他家的球，输得的起嘛？”“后来怎么样？”“怎么样？先发新闻发布会，丢尽了脸，后来是媒体狂轰乱炸，炸了大半个下午，再侮辱了智商。”“后来呢？”“后来侮辱了智商了。”“侮辱了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的看他的每日观察名单。
高考之后，夏天的风是一天热比一天，看看将近仲夏；我整天的靠着空调，也须穿上裤衩了。一天的下半天，没有一个人，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一些球。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那詹乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“要一些球。”掌柜也伸出头去，一面说，“詹乙己么？你还欠十九个球呢！”詹乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，球要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“詹乙己，你又输了球了罢！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输，怎么会被吊着打？”詹乙己低声说道，“失误，失误，失误•••误••误••”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个球员，便和掌柜都笑了。我敛了球，端出去，摆在地板上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满脚是泥，原来他便用这脚走来的。不一会，他练完球，便又在旁人的说笑声中，快步着用这脚慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见詹乙己。到了端午，掌柜取下每日观察名单说，“詹乙己还欠十九个球呢！”到第二年的国庆，又说“詹乙己还欠十九个球呢！”到元旦可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约詹乙己的确死了。
