二、“为壮士喝彩”
1月11日,我经壶口黄河公路大桥进入陕西省境内。
一路上,我经过了革命圣地延安、“苹果之乡”富县、“人文初祖”黄帝之陵、古代的“十里窑场”铜川与耀州、“八百里秦川”的腹地咸阳,13天后,我到达了企盼已久的古都西安。
那段时间里,感受最多的是黄土高原的豪迈与苍凉。满眼的土黄色,一望无际,似乎永远看不到头,也走不到头。有时候连续几天就走在同样的路上,像一张土黄色的纸张在铺展、延伸,却也不觉得乏味。我沉醉于这份孤独,因为它可以净化我的心灵;我喜欢这样的壮美,因为它可以让我的思绪天马行空。
在西安逗留的三天里,我的人生中又增添了一次独特的体验——走进了广播电台直播间录制节目。
1月26日的晚上,我接到西安文艺广播电台的特别邀请,作为嘉宾,与主持人一起主持第二天的节目。那期节目的名字是“为壮士喝彩”,主要是让我讲述徒步行走中发生的故事。
我从来没进过电台直播间,也从没想到过有一天我也会作为嘉宾被邀请,心情既兴奋又紧张,不知道该用什么方式去与听众交流。我没有读过多少书,怕自己说错话,所以去直播间之前,我一口气喝了二两白酒,给自己壮胆。
27日中午12点,节目准时开始了。主持人先介绍了我的事迹。我万万没想到的是,节目刚开始没多久,电话纷纷响起,许多听众关切地询问我现在的情况,也有很多人好奇于我为什么有那么大的毅力和决心自费走遍中国。
不知道是凭借着酒劲儿,还是与主持人和听众之间的亲切交流舒缓了我紧张的情绪,我把少年时的经历和出发前十年的漫长准备,以及出发三个多月以来的长途跋涉和感受都如实地讲述出来。在听我讲述的过程中,有的听众在电话里面激动地哭了,说会一直关注我的行程,还有的听众挂断电话之后又觉得没有说完,就再次打进来。
一个小时的节目结束了,很多人还是感觉意犹未尽。我从没有通过电波做过这样的交流与互动,没想到我的人生经历会有这么多人感兴趣。相比之前有些人对我的不理解、嘲笑和讽刺,让我感到了些许的欣慰。
我问主持人:“我与大家的交流还可以吧?没有说错什么话吧?”
主持人说:“雷老师您说得非常好。听众的热情就是最好的证明。”
不管是安慰也好,鼓励也罢,有了这第一次进电台交流的经历,我很自豪,也更加自信。
节目录制完毕,我刚要离开广播中心,忽然有一个听众打来电话,语气诚恳地说想和我交个朋友,并一定要见一面。我答应了。
当我从电台出来时,就见一个三十多岁的男子骑着摩托车等候在门口,热情地向我挥手。还没等我走近,他就迫不及待地说:“我就是刚才打电话的人,刚听完你的直播节目,我非常感动,也非常钦佩。”他说自己叫宁建军,是西安美院的老师,还执意邀请我到他家里住。
晚上,宁建军请我吃西安最好的羊肉泡馍,这是我第一次吃上这么正宗的羊肉泡馍。晚饭过后,我们去了他家里。他的画室有点凌乱,到处摆放着他的作品。这是一个以画为生的人。他不无感慨地说:“为了追求自己的艺术个性,有将近十年时间独自在家里作画,作品大多是抽象的,至今没有找到几个知音。”
这时候,我抬头看见他的脸,虽然只有三十来岁,但已是半头银发,有着与年龄不相符的沧桑,应该是与长期以来所创作的作品得不到理解有很大的关系。他告诉我,他会继续坚持自己的创作风格,他也深信,终有一天人们会认识他和他的作品的。
通过这期节目,我们成了知己,大有相见恨晚的感觉,因为我们都在为各自的梦想不断地坚持和努力着。在接下来的两天里,我们山南海北地侃了很多。临走的时候,宁建军千般挽留,要我好好休养好身体再出发。我谢绝了他的好意,继续上路了。
临别前,他送给我一幅素描的耶稣头像,那是他几年前画的。我当时对基督教的了解并不是太多,没太理解他送画的用意,只当是朋友情谊的纪念。直到后来,遇到了一些虔诚的基督徒,听了他们的讲述,才知道了耶稣为了理想慷慨赴死的故事,也就真正明白了他送我这幅画的寓意。
耶稣像和耶稣精神一直对我影响很大,至今那幅画还在我的展馆里存放着。我不懂艺术,但我眼中的艺术是这样的:一种美的追求、美的享受,就跟徒步一样……