生来是个人，终免不得做几桩傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的人；但是，心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺。——钱钟书