我一直以为张晨是一个腼腆的小男生，可慢慢地接触中发现我错了。刚开始时的腼腆脸红只是因为他怕生，他不容易轻易相信一个人。他相信一个人的时间需要很久。可当你真的和他熟络起来后会发现他是一个追求极致理性的人。任何事情他都要一层一层地不断分析，直至得到一个他认为满意的道理为止。完颜雪在高中记事里写到。
高中的三年在还来不及追忆中匆匆逝去。快高考了，完颜雪的心里着却一点都没有紧张起来。唯一让她有时心里产生一股想努力学习冲动的是一个小男生，他叫张晨。看着张晨写好的留言册，完颜雪的心里不由有几分紧张。淡紫色的纸笺上面张晨的笔迹已不像高一那时的不堪入目，正正方方的字体就像打印机打印出来的一样。
完颜雪记得她问过张晨为什么他的字写的那么…嗯那么有现代抽象派风格。张晨的回答是他初二以前是左手写字，后来改的友手。完颜雪见过张晨用左手写字，可能时间长了没用左手写过吧，字写的很慢，但是看起来很娟秀，和现在他右手写出来的字有天壤之别。有人说从一个人的字体中可以看出来他是一个怎样的人，可在张晨这里我开始不清楚这句话对不对。难道他会精神分裂？
张晨留在留言册上的那串数字，完颜雪已经知道了它的意思：“我爱你”。完颜雪很早之前就知道张晨喜欢她，只是她的心里很复杂，她不知道被她一直欺负的男孩是有怎样的勇气写出那份班上传的沸沸扬扬的《给小研的一份信》，她曾经问过他：为什么写这么个暧昧的东西？张晨只是抬起头看着她，脸很红很红，但他依旧死死地盯着她说到：我也不知道为什么，你能告诉我吗？