探访18年前清华铊中毒案女生朱令
因为“复旦投毒案”,朱令,这个已经淡出公众视野的名字,近两天又被频繁地重新提及。距离当年的投毒案发生已经过去了18年,朱家还是老样子,过时的蓝白格地板,天花板因为潮湿而斑驳开裂,客厅里的皮沙发扶手上打了补丁。
天花板因为潮湿而斑驳开裂。
桌上摆放着菩萨。
这个灰暗的客厅里,最引人注目的就是各种法物——墙壁上挂的唐卡和万福风铃,架子上摆放的菩萨和佛音碗,还有从布达拉宫请来的佛尘——朱令的父亲吴承之说这些都是朋友们带给朱令的礼物。
2011年的一场感冒引发了朱令的肺部感染,为了治疗,她的气管被切开,气管气口至今没有拿掉。我们来的时候,朱令正躺在自己的卧室里。这个小小的房间更像是一个缩微的病房,雾化器、咳痰仪、吸痰器、氧气瓶占据了不大的空间。由于铊毒严重损害了朱令的视神经,几近失明的她在醒着的时候都是努力地瞪着眼睛。听见开门的声音,她艰难地撑起头来四处张望,嘴里发出依依呀呀含混不清的声音,喉咙上留着的气管气口用口罩盖着。
朱令的床是医院里常见的那种白色铁管组装的单人床,为了方便照顾,朱令父母就睡在她的旁边。吴承之说,半夜里,朱令想小便时会摇动床的栏杆,这样他们就能迅速醒来,照料她解手。十几年了,朱令的身体状况并没有明显的改善。长期的卧床不起,导致她腿部肌肉萎缩,肺也萎缩到了第四根肋骨,只能依靠腰部勉强支撑背部。因为身体抵抗力极差,一场小小的感冒或者一次小小的磕碰,对朱令来说,都是致命的危险。
除了父母的照料和亲友、热心网友的探望,朱令的生活几近真空。傍晚5点,朱令的房间传来收音机的声音。视力下降后,朱令无法再看书读报看电视,听广播成为她最喜欢做的事儿。母亲朱民新说,除了音乐CD,朱令最喜欢听的广播就是新闻资讯。
吴承之说,他和妻子很少回忆过往。朱令中毒后的日子里,最难熬最揪心的时候,就是收到医院发的病危通知书。