2015年六月，我在汉口下车，天气发闷，就像戴上了口罩一样，我第一次真的见到她，我的心在打雷。至此，我已爱她五年。

夕阳把金色中透出的血红的余晖洒在对面的一排房屋高处的窗上，玻璃像一片片烧红的金属闪闪发光。天空呈现着玫瑰凋谢的颜色。他思量着他的朋友正在火热的青春期的生命，不知道这一切该如何了结。

在此以后的岁月里，无论何时，只要爱德华想起她，在心里跟她说话，或者在想象里和她写信、在街上不期而遇，他都觉得，描述自己的生活要不了半分钟，要不了半页纸。

我很快就爱上他了，跳过猜疑和含蓄的情节，十分肯定。因此我错过了很多很多，在我漫长的煎熬里，我错过了一个又一个逃跑的机会，在我本该逍遥自在的岁月里，我错过了一个又一个美丽的情人。但直到和他再相遇，我又想起那个大难临头的下午，决定了我的一生。
于是我把手从手套里解救出来，拽住了他的连衣帽，他回头皱着眉看着我，我没忍住捂着嘴笑了，我说你真好看，真像我的一个朋友，我能和你再做一次朋友吗？他一定是想起来我了，他理都没理我的转过头去，流氓，他说

【他的最后一句话是“下星期三，就定在七点四十五分吧。照例只穿无尾晚礼服。”
这就是他最后一句话，因为大概这时候莫瑞斯就无影无踪了。他留下一小堆月见草的花瓣儿，作为他曾在这里待过的惟一的痕迹。这堆花瓣儿犹如余烬似的奄奄一息地趴在地上。克莱夫终身不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。篮屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。】

那是清晨，阳光几乎是水平射过来的，过了好几个小时，到了日落时分，斜晖又近乎平射了，它犹如点燃了一盏灯，暖融融的灯光远远的投射到树叶上，一棵大树顶端的叶片发出火焰般耀眼的光芒，而大树本身则像这支巨烛下一座不可燃的、黑黝黝的枝形大烛台。这儿，阳光厚的像砖，像绘有蓝色图案的黄色波斯砖，把栗树的树叶毛糙地砌在天空上，那儿正相反，枝叶拳曲起金色的手指伸向天空，阳光把砌住的叶片从天空卸向它们。

有些人与生俱来就有某种绝对控制着自己的本能，某种孜孜不倦地追求，某种难以割舍的向往，早在牙牙学语之年，省事开窍之日，便已初露端倪了。