电影的反响很好，票房一路飙升，庆功宴上导演演员工作人员一个不落，没通知媒体没有记者，一群人浩浩荡荡地在深夜里狂欢。
几个男演员喝多了和导演拼酒，输的人脱衣服，这部电影女演员没几个，都是新人，跟着一群年龄相仿工作人员在隔间唱歌。Steve没怎么喝，他庆幸自己给外界留下的印象，这让本该被各种灌酒的他逃过一劫，他看着已经醉得面红耳赤的导演，无奈地摇了摇头走了出去。
他从牛仔裤口袋里摸出一支烟，抿了抿嘴。这里在纽约的郊区，里布鲁克林不远，他在布鲁克林度过了人生中最青春最肆意地少年时光，现在他突然很想再次回那里。
“你什么时候开始抽烟的？”
他转过头看着不知何时走到身边的Bucky，轻笑了一声，“我一直都抽，你不知道？”他刚刚说完就被Bucky一把夺去了夹在指间的烟，他根本没有反应过来，对着Bucky他总是没有任何的防备。
Bucky的酒量一向很好，但Steve知道今晚他也有些醉了，没人被那样灌酒之后还能维持一百分的清明。Bucky就在他的注视下吸了一口烟，吐出烟雾，那支闪着橘色火星的烟被他拿在手里，证实着一切都是真的。
Steve不可置信地看着他，嘴唇动了动，一句话也说不出。
“你那天晚上在房车里哭，我听到了，”Bucky走到他身边，也不看他，“我就在门外。”
Steve死死地瞪着他，此时他一点都不像粉丝嘴里描述的那个——温和的沉稳的Steve Rogers，他能清晰地听见自己的呼吸声，伴着鼓点般的心跳。
“那时候我才知道，原来你和我一样，”自嘲地笑了一声，Bucky还是看着前方，像是在那片黑暗里看到了那些触不可及的曾经，“你说我们怎么会变成现在这样的，Steve。”
棕发的男人终于转过身看向Steve，抬起手把烟送到他嘴边，Steve下意识地抽了一口，他的脑袋一片混乱，根本没能处理对方话里的含义，心里最深处的角落在不甘地叫嚣着一个不可能的可能。
他还没吐出含在嘴里的烟，就被Bucky咬住了嘴唇，对方的右手按着他的头，近乎凶狠的吻里混着辛辣的酒味和呛鼻的烟雾，他的呜咽全部被蛮横地掠夺哽在了喉咙里，他觉得自己的意识都在这个吻里被侵蚀殆尽。
“Steve，Steve，Steve……”等他逐渐找回自己的呼吸时，Bucky把头埋在他的肩颈，他想他好像听出了对方声音里的哭腔，“你告诉我……”
我们怎么会错过整整三年？我们怎么舍得错过这样的三年？Steve知道他们都是那么固执，彼此后退一步，用逃避来补救那个错误，他们都在心里划了一道墙隔开对方，在墙里独自悲伤独自哭泣，墙外的他们都是那样坚不可摧，疏离冷漠地互相客套。三年是那么长的时间，Steve以为那道墙已经足够坚固，却在此刻悄然崩塌，崩裂的石块砸在心上，疼得那样撕心裂肺。
庆功宴过后他们还是老样子，各回各家，仿佛那一切不过是幻觉。Steve照例回了加州，他的房子在一处高档别墅区，保全工作很好，他混混噩噩地在家宅了一周，直到经纪人把他送回来时买的必需品全部消耗殆尽，他才穿着t恤外套牛仔裤出了门，扣了顶帽子在头上以作遮掩。
别墅区外面就是一家百货商场，绝对配得上这个高档小区的消费水平，服务员比客人多，让他感到不自在，匆匆忙忙拿好东西就去结账，一回头就愣住了，看着自己随手拿了放进购物车里的沙拉酱被人取出，代替的是另一种颜色包装的沙拉酱。
棕发的男人拿着手里的沙拉酱对他摇了摇，“香甜味的。”
出了商城大门，Bucky跟着他走进车库，直到Steve开着车进了别墅区，Bucky的那辆招摇的蓝色跑车还是跟在他身后。
他停好车走到房子前，诧异地看着不远处一栋别墅前停着的跑车，Bucky就站在那栋别墅门口，笑着对他挥手。
Steve扬起眉，打开门进了家，砰地一声用力关上门。
隔天经纪人来的时候，Steve抱着手臂看着她，她感到嗓子发干，后退了几步，粉丝们说的没错，Steve有时候真的……很有压迫感。
“那个……”她干笑了两声。
“花盆底下的钥匙是他告诉你的？”
“……”
“我的住址是你泄露给他的？”
“……”
“他早就问过你我住哪里！”
最后一句不带半点疑问，她觉得咬着牙看着自己的Steve简直太可怕，哭丧着脸一五一十全部交代了。
Clint向Natasha求婚的那天，Bucky终于成功地进了Steve的家门，他在第二天早上看着缩在自己怀里的人，在他脸上咬了一口，“起床，别睡了。”
Steve很少这么晚了还不起，一般就算赖床也不会太久，他觉得全身都没力气，腰尤其的酸，“不要，困……”
Bucky揉揉他的头发，“你知道我那天是故意喊你的名字的？”
他勉强睁开眼睛，含糊地应了一声。
“你知道你自己那时候的表情是什么样的么……”
“知道啊，我又不是没看电影。”Steve觉得Bucky的话还是很多，在外面沉默冷漠的男人对着他总是喜欢念叨，像是在镜头下攒下的话全部都对着他倾泻而出。
“我是最好的演员，先声明这句可不是自恋，”他紧了紧抱着Steve的手臂，声音很低，“是事实。”
意识游离在清醒边缘的Steve笑了一声，“我也是。”
他们都是最好的演员，他们的演技那样完美，甚至在整整三年里骗过了对方，直到三年后，他们才知道原来那天掉落悬崖的并不是只有自己，原来他们都迈出了那一步，错误早在三年前就铸成。
幸好他们没有一错再错，幸好他们还有很多个三年。
等到横在心里的围墙崩塌，他才发现他们之间的裂痕不过是自己的幻想，他们的灵魂纠缠得那样紧，怎么也分不开，他终于可以让自己藏在冰海下的爱情重新回到身体里，再也不离去。
终于，他不用再独自悲伤。
【完】
