我与任剑辉
如可赎兮,人百其身」,笔墨什么都可以形容,就是一个爱字不可以形容。爱,我好难爱一个人,爱一个人我便永远不会变。
任姐大殓那一天,我没有知觉,也没有灵魂,我如今仍是活在迷惘之中。人家说,时间可以冲淡一切,无奈这不是真的,时间愈长感受只会愈浓。
初见任姐时,我十五岁,她三十岁,比我大十五岁,那时我跟父亲在澳门演戏,陈艳侬带我去看戏,还把我带到后台。任剑辉当年已经很红,我听过她的名字很久了,心想她一定是很古老的,原来她已经很潮流时髦,她是「新声」的文武生,名气大得不得了,戏迷往后台送燕窝的有,送鱼翅的有,起初的印象就是这样,之后她订了我去演戏,很难说有什么特别的感受,只能说这是「缘遇」来的。
画艇生活很苦
平日我们演完戏便各自回家,但在下乡的时候,便住在画艇里。画艇并非红船,生活很苦的,一只船载画景,另一只船载人,大概像现在大艘的「大眼鸡」，却挤上六十多人,洗脸沐浴都在船上,有一回我排对排得不耐烦了,加上小时性子暴躁,便一古脑儿和衣跳进水里去也不顾下面有牌有钉会刺伤我的,我自恃懂得游泳,管他弄得衣服破烂,我叫工人把衣服抛进水里让我换掉算了,任姐说:「你第时就系死系条颈上面。」（他日你便是死在倔强上面。）
任姐有个诨号叫「奸仔好」,她从前当第三小武时叫「任唤好」，而第三小武是多半演奸角的，别以为她不会武打，其实她的武功很好的。
我们那时学戏，哪儿有人教的，都是自己摸索，从梅香做起的，我的师傅是薛觉先，薛觉先演戏从来不许任何人在虎度门看的，却是特准我看。当然，大老倌教新丁，就像大学教授教啤“嘁谎痰脚谎嘉幢亟痰枚Ｆ涫邓幸帐踅缍际瞧摺顺煽刻旆荩健⑷煽颗Φ模已菹匪闶巧咸斓陌才拧
和平后回到香港，我与任姐不是跟芳艳芬拍档便是跟红线女拍档，我那是得一步一步做起来的，先做二帮，到了「鸿运剧团」，我才第一次当正印花旦，第二花旦是凤凰女，文武生还有陈锦棠.
不大喜欢拍电影
人家常问我后来《仙凤鸣》的任、白、梁醒波、靓次伯和唐涤生的班底是怎么组成的，其实我们在「鸿运」那时已经开始合作的了。和平后再演了很久的戏，如果下乡，画船半夜两点钟泊了岸也要开锣，一直演到天亮为止，由下栏做「天光戏」。怎么不天光呢？有些乡村小得只有一间祠堂，几条乡的人一起跑来看，他们得等到天亮才能回乡的，戏班怎能不演到天亮呢？
起初我一直不大懂得什么叫做对自己有要求，直到我们去安南演戏时，才赫然发觉安南的观众很认真，要求很高，你唱错了什么，做错了什么他们都知道，那时我才开始知道什么叫做要求。
五、六十年代我拍了很多电影，可是我不大喜欢拍电影，一听见通告取消了便很开心，任姐笑我：「今天不用拍，改天还不是要拍？」她拍电影比我多，赚钱比较多嘛，登台做大戏实在赚不了多少钱的，但我还是喜欢舞台的挥洒自如，电影有导演，有局限。
她什么都胡里胡涂
仙凤鸣」的成员像任剑辉、梁醒波和靓次伯,每个都比我「叔父」,粤剧行是称长辈为「叔父」的,但私底下我们十分融合。人,你得对他恩威并济,台上没情可讲,我把条文统统写了出来,不准这样,不准那样,但是下了台我都会跟大夥儿一起吃饭,大家都是手足姊妹来的,大家都是人,只不过你幸运点,天赋可以当主角,但其他的人都是有不同的冈位吧。
唐涤生说:「当花旦的,一定要有个『怜』字,惹人怜爱的怜,没有观众的怜爱是不行的。」当小生,必须有「潇洒」这两个字,你看任姐,她就是靓,她真的很自然,很潇洒,天生是吃戏行饭的,她演戏从来没有固定的一套,每次演都不同的。我的老师孙养农夫人说任剑辉:「讲规条,她样样都错,但却错得好漂亮,别人是学不来的。」
她生出来便只会演戏什么都胡里胡涂,什么都不知道。没有她戏场的时候,她便在后台看看哪一个不用出场,她便找哪个聊天去,没有人跟她聊天呢,她便吃东西,不然便睡觉,还不用把勒头的纱捋起来.一般人勒头都用湿纱,干了缩了便能够把眉勒得瑁起,但不舒服的;空下来的时候都会把纱捋起,她不但不捋,勒头还不用\湿纱而用干纱,她眉额上有两片肉,刚好让纱托住,你说她是不是天生演戏的?
我没有人可侍候了。
如可赎兮,人百其身」,笔墨什么都可以形容,就是一个爱字不可以形容。爱,我好难爱一个人,爱一个人我便永远不会变。
任姐大殓那一天,我没有知觉,也没有灵魂,我如今仍是活在迷惘之中。人家说,时间可以冲淡一切,无奈这不是真的,时间愈长感受只会愈浓。
初见任姐时,我十五岁,她三十岁,比我大十五岁,那时我跟父亲在澳门演戏,陈艳侬带我去看戏,还把我带到后台。任剑辉当年已经很红,我听过她的名字很久了,心想她一定是很古老的,原来她已经很潮流时髦,她是「新声」的文武生,名气大得不得了,戏迷往后台送燕窝的有,送鱼翅的有,起初的印象就是这样,之后她订了我去演戏,很难说有什么特别的感受,只能说这是「缘遇」来的。
画艇生活很苦
平日我们演完戏便各自回家,但在下乡的时候,便住在画艇里。画艇并非红船,生活很苦的,一只船载画景,另一只船载人,大概像现在大艘的「大眼鸡」，却挤上六十多人,洗脸沐浴都在船上,有一回我排对排得不耐烦了,加上小时性子暴躁,便一古脑儿和衣跳进水里去也不顾下面有牌有钉会刺伤我的,我自恃懂得游泳,管他弄得衣服破烂,我叫工人把衣服抛进水里让我换掉算了,任姐说:「你第时就系死系条颈上面。」（他日你便是死在倔强上面。）
任姐有个诨号叫「奸仔好」,她从前当第三小武时叫「任唤好」，而第三小武是多半演奸角的，别以为她不会武打，其实她的武功很好的。
我们那时学戏，哪儿有人教的，都是自己摸索，从梅香做起的，我的师傅是薛觉先，薛觉先演戏从来不许任何人在虎度门看的，却是特准我看。当然，大老倌教新丁，就像大学教授教啤“嘁谎痰脚谎嘉幢亟痰枚Ｆ涫邓幸帐踅缍际瞧摺顺煽刻旆荩健⑷煽颗Φ模已菹匪闶巧咸斓陌才拧
和平后回到香港，我与任姐不是跟芳艳芬拍档便是跟红线女拍档，我那是得一步一步做起来的，先做二帮，到了「鸿运剧团」，我才第一次当正印花旦，第二花旦是凤凰女，文武生还有陈锦棠.
不大喜欢拍电影
人家常问我后来《仙凤鸣》的任、白、梁醒波、靓次伯和唐涤生的班底是怎么组成的，其实我们在「鸿运」那时已经开始合作的了。和平后再演了很久的戏，如果下乡，画船半夜两点钟泊了岸也要开锣，一直演到天亮为止，由下栏做「天光戏」。怎么不天光呢？有些乡村小得只有一间祠堂，几条乡的人一起跑来看，他们得等到天亮才能回乡的，戏班怎能不演到天亮呢？
起初我一直不大懂得什么叫做对自己有要求，直到我们去安南演戏时，才赫然发觉安南的观众很认真，要求很高，你唱错了什么，做错了什么他们都知道，那时我才开始知道什么叫做要求。
五、六十年代我拍了很多电影，可是我不大喜欢拍电影，一听见通告取消了便很开心，任姐笑我：「今天不用拍，改天还不是要拍？」她拍电影比我多，赚钱比较多嘛，登台做大戏实在赚不了多少钱的，但我还是喜欢舞台的挥洒自如，电影有导演，有局限。
她什么都胡里胡涂
仙凤鸣」的成员像任剑辉、梁醒波和靓次伯,每个都比我「叔父」,粤剧行是称长辈为「叔父」的,但私底下我们十分融合。人,你得对他恩威并济,台上没情可讲,我把条文统统写了出来,不准这样,不准那样,但是下了台我都会跟大夥儿一起吃饭,大家都是手足姊妹来的,大家都是人,只不过你幸运点,天赋可以当主角,但其他的人都是有不同的冈位吧。
唐涤生说:「当花旦的,一定要有个『怜』字,惹人怜爱的怜,没有观众的怜爱是不行的。」当小生,必须有「潇洒」这两个字,你看任姐,她就是靓,她真的很自然,很潇洒,天生是吃戏行饭的,她演戏从来没有固定的一套,每次演都不同的。我的老师孙养农夫人说任剑辉:「讲规条,她样样都错,但却错得好漂亮,别人是学不来的。」
她生出来便只会演戏什么都胡里胡涂,什么都不知道。没有她戏场的时候,她便在后台看看哪一个不用出场,她便找哪个聊天去,没有人跟她聊天呢,她便吃东西,不然便睡觉,还不用把勒头的纱捋起来.一般人勒头都用湿纱,干了缩了便能够把眉勒得瑁起,但不舒服的;空下来的时候都会把纱捋起,她不但不捋,勒头还不用\湿纱而用干纱,她眉额上有两片肉,刚好让纱托住,你说她是不是天生演戏的?
我没有人可侍候了。
