盛世与边塞—关於龙鹰的列国行2014年6月6日 0:57
文．乃赖
思考了很久，为什麼从《日月当空》到《龙战在野》，龙鹰要不断地在边塞诸国流转？那些诘屈聱牙的西域人名、民族与地名、复杂的塞外局面、推陈出新的高手与势力。我相信这些题材处理上并不容易，而读者阅读起来也要多花费一分心力。
黄易如此选择，意义何在？
直到我拿到《龙战在野》第二卷，仔细地翻阅卷首精美的地图，用手指与想像力神驰一个个充满异国情调的边塞，我突然理解，原来盛唐之所以不同於初唐，盛唐三部曲之所以不同於《大唐双龙传》，其中之一的原因，就是边塞。
什麼是边塞？
作为一个热爱美国类型电影的影痴，最好奇的类型，其实是西部片。我相信西部片是所有好莱坞成熟的商业类型片当中，最特殊的一种类型。
西部片，几乎是最古老的电影类型之一，至今已超过100年的历史，累积超过7000部电影。从1903年，爱迪生麾下的导演、摄影师爱德温．波特拍摄的《火车大劫案》，一直到最近几年昆汀．塔伦提诺的怀旧之作《决杀令》、柯恩兄弟的《真实的勇气》等杰作，至今依然有电影人西部充满热情。
在很长的一段时间里，西部片是所有电影当中最主流、最商业的类型之一。许多巨匠、巨星终其一生的伟业几乎都建立在西部片上，其中佼佼者当属活跃於二零年代到六零年代，一生拍摄了140多部电影，得过四次最佳奥斯卡最佳导演的大导演约翰．福特，以及他的御用明星约翰．韦恩。他们的作品历久弥新，像是黑泽明、奥森威尔斯、马丁史柯西斯等人就深受影响。
但究其根本，其实西部片只拍摄美国一个国家，中西部的旷野，时间更只限缩在1830年代到1920年代短短不到一百年间的历史时空，为什麼却影响了全世界的观众？一直到最近，韩国的《神偷．猎人．断指客》、日本的《寿喜烧西部片》，或中国的《无人区》，这些和美国中西部开拓史丝毫无涉的环境，依然热爱著这个几乎已经在90年代后期被宣判半死亡的电影类型。
到底是西部片的什麼特殊性带来这麼长远而且广泛的共鸣？
难道旷野、牛仔、骏马、铁路、篷车，印第安人、决斗与小酒吧、野牛群，这些要素当真那麼迷人，能够引起普世的兴趣？
翻阅著《战龙在野》的西域地图，从突厥、契丹、奚、回纥、铁勒、黠戛斯、突骑施，到吐蕃、吐火罗、天竺以及大食，我突然懂了。
那些外在的要素，只是西部片的表面。在西部片真正的内涵，是美国昂扬进取的建国精神，是文明与野蛮的冲突和反思，是开拓新世界的远大志向，是文化融合与对立的阵痛与蜕变。
这是唯有一个国族在盛世方能拥有的向上精神。於是，在美国进入迷惘与困顿的当代，掩盖身份，自我矛盾的超级英雄穿著紧身衣登场，而一枪一马，漫步於苍茫旷野中的牛仔，则逐渐淡出。
美国变了，它不再是那个远离战祸的新世界，而是在反覆受挫、自我矛盾中开始焦虑的孤单强权。这时候的美国，已经不愿再相信西部神话了。
所以，为什麼盛唐三部曲，龙鹰要远赴边塞，餐风露宿，颠沛流离？
答案是，盛唐之盛，不在於军力，论军力盛唐不如纵横天下的大元帝国；也不在於财富，论财富，盛唐也不如晚唐、南宋与晚明江南挥金如土，锦绣缠头的豪奢。
盛唐之盛，在於开阔的视野，广博的胸襟，在於文化交流，四海皆兄弟的包容心。正如同两汉张骞、班超经略西域，郑和七下西洋，都是一个年轻王朝勇於冒险犯难的进取心。
其实，如同美国开拓西域的建国精神，造就了独一无二的西部片；盛唐胸襟开阔的泱泱大气，也诞生了中国文学史上罕见的文学风景：边塞诗。