张爱玲和胡兰成分手，张爱玲最后一次写信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”胡兰成在复信里最后说：“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在那儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”