二、《芳雪轩词》的内容探讨
(一)沉重凄切的嗟叹
叶绍袁在《愁言‧序》中总述集中的题材曰:
睹飞花之辞树,对芳草之成茵,听一叶之惊秋,照半床之落月,叹春风之入户,怆夜雨之敲灯,悲塞雁之南书,凄霜砧之北梦,泫芙蓉之堕露,怨杨柳之啼莺 怅金炉之夕暖,泣泣锦字之晨题,愁止一端,感生万族。(页237)
这虽是对纨纨诗词全部内容的概述,但因其诗词总体抒情风格的相似性,故亦可视为对其词内容的描述。读纨纨词,映入眼帘的尽是「憔悴」、「凄怆」、「断肠」、「残病」、「含颦」、「恨」、「闷」、「恼」、「寥落」、「悲凉」等语词,令人顿感生命无限的悲情,如集中开卷首阕即是〈点绛唇‧早春有感〉,其词云:
小院黄昏,一庭淡月人声悄。梅花开了,春信知多少? 又是一番,芳草天涯道。伤怀抱,年年憔悴,不似春归早。(页258)
一般而言,大地重现生机的早春时节,正象徵无限的希望。但新绿的芳草在纨纨眼中,却充满感伤。虽然作为一个守礼的闺秀,纨纨不曾在任何诗文中吐露自己对婚姻的失望,但从其父叶绍袁的诸多文字,如《愁言‧序》所言:「七年之中,愁城为家」(页237)与《自撰年谱》所言:「初生之女,宝於夜光,即许字若思第三子。咸谓世执契雅,复缔潘杨,为一时美谭,讵知天壤之恨,自斯陨玉也。」(页829)均可看出纨纨婚姻生活的坎坷。芳草年年犹有新绿,而自己却是年年独守空闺,逐年憔悴,这教纨纨如何不触景生情而黯然神伤?
再看其〈浣溪沙‧春恨〉其中二首言道:
几日轻寒懒上楼,重帘低控小银钩,东风深锁一窗幽。 昼永半消春寂寂,梦残独语思悠悠。近来长自只知愁。(之二,页259)
风雨闲庭锁寂寥,又看春色一分消。翠屏斜倚思无聊。 梦觉情踪无处问,闷来心绪最难描。殢人残病恨今朝。(之三,页259)
在纨纨孤寂的世界裏,看不到任何春天的希望,有的尽是满腔的幽怨,故其言「东风深锁一窗幽」、「梦残独语思悠悠」,这种愁闷的心绪,在梦中也无法宣泄,故其又言「梦觉情踪无处问,闷来心绪最难描」。日日夜夜如此坐困愁城,令人寄予无限同情。纨纨以〈浣溪沙〉为调,叙写春恨之词共有十四首,将近其全部词作的七分二,可见其内心苦闷的程度,其中第十二首甚而言道:
日日枝头堕粉香,东君何事苦匆忙?鸟啼花落送韶光。 泪蹙翠山情杳杳,闷连青海思茫茫。含颦无语立斜阳。(页262)
看著东君匆忙,鸟啼花落送韶光,词人感慨自己日复一日,全无所获。满腔抑郁无处倾泄,只得在夕阳下含颦无语而立,思绪茫然。其父在整理纨纨遗作时看到如此苦闷的文字,感伤至极,批注道:「『闷连青海』,何等闷法,那得不死,伤哉!」(页262)也间接地道出了老父对早年为女儿缔结婚约的内疚和悔恨。
纨纨不但以小令来叙写她的哀怨,也用长调尽情地刻画与宣泄这种悲怆的感受,如其〈满江红‧秋思之一〉言道:
桂苑香消,芙蓉老、白苹浪起。又渐是、寒烟古木,夕阳流水。玉笛悲凉秋旅怨,金砧凄楚关山思。看断霞明月照凉辉,黯凝倚。 诗酒兴,消残矣。愁与闷,偏无已。念啼莺别后,水云烟弥。惆怅不通天际信,江南风景空如此。听秋声萧瑟夜蛩清,心如死。(页267)
在明媚春光中的纨纨是闷连青海,伤心无限;而在西风寥落的秋天裏,她更是惆怅不已,眼看桂苑香消,芙蓉渐老,耳畔又传来阵阵悲凉的玉笛声,引发词人断肠人在天涯的凄楚;倚楼独望,直到断霞明月为大地撒下凉辉,她仍是愁肠暗结,无法自己。从夕阳残照到断霞明月照凉辉,纨纨所营造的悲凉氛围,更甚於马致远的「古道、西风、瘦马」14, 因游子尚有弱马可系,归家终究有望;而这位终日坐困愁城的少妇,却不知何年何日才能重享出嫁前全家和乐的欢愉?下阕纨纨不再矜持,她再也无法藉酒浇愁、无法藉诗歌来抚慰内心的怆痛,於是她尽情地宣泄心中的悲苦。看著朦胧月光下江南水烟弥漫的美丽景象,她竟有著此生无法再与家人团聚的感知,在寂寥秋夜裏听著落寞蛩音,甚至让纨纨感到她的人生已不复见任何希望。末句的「心如死」令人看得胆颤心惊,真的很难想像秋日凝妆上楼的闺中少妇,心中有著如此深沉的悲痛。纨纨哀怨悱恻的词笔,也道出昔日婚姻无法自主,一切听任宿命的中国旧社会妇女的悲歌。
再看其〈玉蝴蝶‧感春之四〉言:
窗外晓莺初啭,柳黄条上,声过西楼。好梦惊回深院,帘卷虾钩。雾蒙蒙、杏花无语,人寂寂、芳草如羞。恨绸缪,谢娘慵懒,斜倚箜篌。 薰篝。新妆镜裏,东风无计,吹破春愁。粉褪香消,长门花月半沉浮。问年年、恼人红绿,看日日、伴我帏帱。锁眉头,黄昏雨后,胜似悲秋。(页269)
在柳绿莺啼的美好春日裏,纨纨仍是愁闷的,这位文才媲美谢道韫的女子只能斜倚箜篌,望春长叹。她试图为自己点上新妆,展现生气与活力,无奈粉褪香消之后,陪伴词人的仍然只有凄冷的帏帱。看芳草年年尚有新绿,鲜花逢春必会转红,唯有自己,日日月月,年复一年,孤寂依旧。想到这儿,伊人又蛾眉深蹙,落入无限的哀怨之中。
其父叶绍袁在词末感伤地批注道:「『芳草如羞』、『东风无计』,一腔闷怀,那得说尽,有死而已。伤哉!」(页270)一个端妍玉润、才德兼备的女子,对生活竟是如此的绝望,这样深沉的嗟叹,任谁看了都要心生我见犹怜的不舍。