回家不久的一天,月华初上,清冷的月光照着院中的疏枝密叶,风竹萧萧,清凉如水,母亲沈宜修触动心思,随口吟出“桂寒清露湿”,尚未想到下句,一傍的小鸾即接口道:“枫冷乱红凋”,母亲沈宜修大喜过望,对小鸾如此敏捷的才思,大加赞赏。不过后来其母沈宜修的《季女琼章传》却凄凉地写道:“......十岁归家,时初寒,清灯夜坐,槛外风竹潇潇,帘前月明如昼。余因语云:‘桂寒清露湿。’儿即应云:‘枫冷乱红凋。’尔时喜其敏捷,有柳絮因风之思。悲夫!岂竟为不寿之徵乎?”叶小鸾十二岁时,随父母一起来到古都南京。十里秦淮河的繁华烟水,百亩玄武湖的依依柳色熏染着她。在南京的这段日子,小鸾作了不少的诗。可惜,这些诗作,无一存留,母亲沈宜修说:“想是小时语未工,儿自弃去邪。”十三岁时,小鸾曾随母亲和祖母到杭州天竺敬香,路过西湖,当时夕阳含山,晚霞笼树,小鸾感而赋《游西湖》五绝一首:
堤边飞絮起,一望暮山青。
画楫笙歌去,悠然水色冷。
堤边的飞絮,清泠的水色,一抹碧山,曲终人散,在叶小鸾的诗中交织成一幅苍凉恸心的图画。父亲叶绍袁感叹:“十三岁女子,不喜繁华,而喜笙歌去后之水色,清冷凄凉之况,超凡出尘之骨,已兆此矣。”
小鸾冰心萦怀,玉洁淡泊,清丽脱俗,绝少脂粉之气;妙心灵悟,也不免编织绮梦;又沉静好思,心中装着许多哀愁,常叹人生无常。但毕竟是青春女孩,那种活泼和幻想总要跳荡出来。她的《满宫花》词就是这样:
日融和,花媚妩,粉蝶摇枝娇舞。
轻风吹落小桃红,燕子衔归绣户。
草芊绵,人容与,共羡春光如许。
紫骝金勒系垂杨,拾翠寻芳伴侣。
还有《蝶恋花》词,叶小鸾用轻柔细腻的笔触,娓娓地描绘了一幅游春行乐图。万物欢乐喜悦,哀愁是鎻不住年青女孩活泼的心性。
碧玉裁成琼作蕊,馥郁清香,长向风前倚。
楚畹当年思帝子,紫茎绿叶娟娟美。
自道全无脂粉气,笑煞春风,红白匀桃李。
幽谷芳菲谁得比,猗猗独寄琴声里。
初夏傍晚,凉风宜人;酴醾飘香,荇风轻约,曲阑凭遍,情思悠长,以至忘了卷帘,耽搁了归梁双燕。叶小鸾那种女性地纤细,委婉地情怀,体物的精微和纤巧的心思是如此的美妙。
《浣溪沙·初夏》
香到酴醾送晚凉,荇风轻约薄罗裳。
曲阑凭遍思偏长,自是幽情慵卷幌。
不关春色恼人肠,误他双燕未归梁。
从杭州回来不久,河南布政使张鲁唯为其长子张立平来求婚,叶绍袁欣然许之。张立平也是文名早起,门当户对,才子才女,堪为金童玉女。叶小鸾十七岁时,叶家提出,要为张立平与叶小鸾完婚,婚期定在是年十月十六日。岂知九月十五日,小鸾忽得重病,而十月初十,叶小鸾竞瞑目长逝了。入殓时,已死后七日,依然美艳如睡,举体轻软,臂如削藕,面似桃花。母亲沈宜修伤心地用朱笔在小鸾右臂上写“琼章”二字,她实在是舍不得心爱的女儿,只好希望后世来生,看到臂上的字也许还能相认相识。
叶小鸾夭折后,叶绍袁整理女儿的遗作,收录小鸾的诗作一百多首,散文三篇。并将亲朋好友的悼亡诗文,合成一集,取名《返生香》。叶绍袁在序言中说:“《十洲记》曰,西海中洲有大树,芳华香数百里,名为返魂,亦名返生香。笔墨精灵,庶几不朽,亦死后之生也,故取以名集。”
叶小鸾有散文《蕉窗夜记》记述在疏香阁前自己手植的几株芭蕉,可在小鸾死前的几夜,无风自响,如婴儿啼哭,小鸾死后,没多久就枯萎了。阁前叶小鸾种的几株梅树,也不再开花了。时人感叹:“几点腊梅花欲蕊,经窗相对两无言。今将今古无穷恨,都付蕉窗夜雨声。”
位于吴江北厍镇叶绍袁的午梦堂。依然风情不减当年,这朵中国文学史上的奇葩,依然璀璨夺目。叶小鸾亲手在疏香阁前的院子中种下的那株腊梅,已成铁干虬枝,虽历四百年风侵雨袭,每到隆冬,依然在寒风中吐蕊开放。