5.“作家”，还是“作者”？
　　不一定当"作家"，成为学识丰富、趣味广泛的"作者"，具有很好的文类意识与表达能力，能写一手雅致的白话文，我以为更值得期许。　　
　　大学文学教育的主要目标，是培养兴趣、提高修养，而不是造成多少“作家”。之所以这么说，那是因为，中国的“作家”有其特殊含义，不是每个“码字的”或出书的人，都可以被称为“作家”。
　　这里所说的作家，其实就是文学家，也就是专门撰写诗文小说戏剧的。我们都知道，这样来理解“文学”，是晚清以降才形成的思路。“文学”的概念在演变，并非从来如此；这一点，中、外都一样。
　　依据想象创作出来的，才叫文学，那是后来的定义；最初则涵盖了所有用文字记录下来的作品。实际上，直到今天，文学的定义也仍有很大的伸缩性。刚才提到，纽曼特别推崇的爱德华•吉本，主要不是辞章家，而是史学家。可他的《罗马帝国衰亡史》很受欢迎，在文学史上也有崇高地位。
　　罗素以及丘吉尔的获奖，更可见文学概念的弹性。1950年，伯特兰•亚瑟•威廉•罗素获得诺贝尔文学奖。罗素是我们这个时代最伟大的学者，是理性主义、人道主义的代言人，是西方思想解放与言论自由的见证人，可其众多影响深远的著述，如《数学原理》等，涉及哲学、数学、伦理学等诸多领域，跟一般想象的诗文、小说、戏剧等“文学”，实在离得太远了。1953年，诺贝尔奖评委会又把文学奖颁给了政治家、演说家以及历史传记作者丘吉尔。他那六册三百万字的《第二次世界大战回忆录》确实是好书，却也远离了世人对于“文学”必须基于“想象”的传统预设。
　　晚清以降，专业化潮流势不可挡，学者和作家各自划地为牢。人多讥笑作家没学问，很少反省学者不会写文章。最近这些年，面试博士生时，我会让考生当场写点东西，不要求妙笔生花、声情并茂，但要求有想法，而且能准确、生动、简洁地表达出来。现在的大学生，在想象、虚构以及使用隐喻、反讽等文字技巧方面，远比我们那一代强。但如果不是天马行空的“美文”，而是要求通过广泛的阅读、调查、探索、归纳，而后撰写文章，这样“有学有文”的写作训练，则比较缺乏。这与我们的中学语文教育有关，也与世人对“文学”的理解有关。
　　我曾经发过感慨，国外著名学者，不管是哲学家、史学家，还是法学家、社会学家，著书立说时，都喜欢征引文学经典。因为，那既是必要的人文修养，也确实有利于论题的深入展开。可见，不一定当“作家”，成为学识丰富、趣味广泛的“作者”，具有很好的文类意识与表达能力，能写一手雅致的白话文，我以为更值得期许。在这方面，大学里的文学教育，将大有用武之地。
　　说这些，无非是诱惑诸位热爱文学，亲近文学。在你进入专业训练甚至成为“术业有专攻”的学者以后，希望你还记得，就在你隔壁，还有位老朋友，值得你不时前去拜访———那就是“文学”。