1.曾经，“文学”就是“教育” 
　　在古代中国，文学很重要，但主要是修养，而不是技艺，不必要设立专门的学校。
　　“文学”曾经就是“教育”，晚清时，西方传教士狄考文(Calvin•W•Mateer)曾代表泰西各国寓华教士组织的“文学会”，“上译署拟请创设总学堂议”。他们建议设立总学堂，设计的众多课程中，竟然没有“文学”。既然是“文学会”，开出的课程表，为什么与中国固有的“词章之学”根本无涉？仔细琢磨，终于明白，他们所说的“文学”，并非今人熟悉的Literature，而是广义的文化教育。
　　不是外国人中文不好，误解了；而是他们希望表达得更古雅些，让那些有文化的中国人明白。当然，也是因为那时作为Literature对应物的“文学”，还没真正建立并被广泛接受。
　　1901年，蔡元培出版题为《学堂教科论》的小册子，从教学的角度，对人类知识进行分类。在蔡元培的分科体系中，共设算学、博物学、物理学、化学、名学、群学、文学、哲学、宗教学、心理学等十科。其中的“文学”，包含音乐学、诗歌骈文学、图画学、书法学、小说学五个分支。从“美术”以及“玩物怡情”的角度来界定“文学”，这已经迈出了一大步，可还是稍嫌笼统。
　　其实，在古代中国，出现最早且影响久远的关于“文学”的界说，还不是教育，而是“文章博学”。《论语》说到孔门四科，分德行、言语、政事、文学。这里的“文学”，不是擅长文学创作的意思，而是涵盖了整个人文修养。孔子教导自己的儿子鲤：“不学《诗》，无以言。”这不完全是语言表达问题，更包含思想、趣味、思维、情感、学识等，整个一个人文教育。

我所关注的是，现代大学制度建立后，“文学”在校园里的地位以及命运。
　　
　　2.文学如何教育？
　　大学里的文学教育，对于作家之"厚积薄发"有作用，然而，真正伟大的作家，很少是大学里培养出来的文学博士。　　　　
　　一百年前，欧文•白璧德在《文学与美国的大学》中强调，大学的目的，就是“在这个量化时代中造就有‘质’的人”，“尽管整个世界似乎都醉心于量化的生活，大学却必须牢记自己的任务是使自己的毕业生成为高质量的人”，关键在于“人文”，而文学又是关键中的关键。
　　谚语说得好：“诗人是天生的，不是后天造就的。”对于文学院的学生来说，这话该如何理解？没有天才，你学了也没用；若是天才，又何苦来这里念书？确实，真正伟大的作家，很少是大学里培养出来的文学博士。

举个例子，沈从文就是自学成才的。沈从文1923年到北京后，曾在北大旁听，但那无关紧要；结识郁达夫、徐志摩、林徽音等作家，或许那才是关键。沈从文日后曾在青岛大学、西南联大、北京大学教小说写作，因此，这个命题应该倒过来了：不是大学教育启发了他的文学才华，而是他改变了学院里的教学方式。
　　也有正儿八经留学的，可所学专业跟其日后的文学创作距离十万八千里。比如，鲁迅曾在日本的仙台医专读书，成绩中等，作为外国人，这已经很不容易了。鲁迅不是像有人胡乱猜测的，因学医失败，才弃医从文。真正因自身缺陷而放弃医学的，是诗人兼史学家郭沫若。郭沫若曾在九州帝国大学学医，可因为17岁在嘉定府中学读书时得过一次肠伤寒，病中并发的中耳炎严重损害了听力。作为医生，临床使用听诊器有困难；于是改为从事文学、史学以及政治活动。不能说早期的医学教育对他们的文学创作毫无帮助，比如鲁迅的《狂人日记》以及郭沫若早期小说，都可以看到一点学医的影子，如对于迫害妄想狂的病理学分析，或对性心理学的了解。但这些，都不是鲁迅、郭沫若成为伟大作家的关键所在。
　　当然，我也可以举冯至、汪曾祺等，他们是学文学的，以后的成就与早年的学校教育关系密切。1920年代在北大念德文系的冯至，日后成为现代中国最为著名的抒情诗人之一，在《“但开风气不为师”———记我在北大受到的教育》中，冯至提到：“我喜欢诗，常去听讲诗的课。”特别讲到，沈尹默讲唐诗，黄节讲汉魏乐府，如何让他大受感动。
　　这两个例子，很长学文学人的志气。可也有让人泄气的，比如作家刘绍棠从北大中文系退学的故事。刘绍棠的文学创作起步很早，13岁便在报刊上发表作品。1952年上高中一年级时，在《中国青年报》上发表了他的成名作《青枝绿叶》。1954年，刘绍棠被推荐进入北京大学中文系，一年后申请退学。原因呢，据说是课程学习和文学创作之间的冲突———他本人希望乘胜追击，多少也有像张爱玲所说的“出名要早”的意思。两年后，在反右运动中，刘被打成右派，二十年后才得以翻身，重获创作自由。如何看待这个退学事件，是北大教学方式有问题，还是刘绍棠自我设计的错误，或者是整个大环境使然？听北大好些老教授感叹，刘绍棠有才气，但底子薄，急于成名，急于出大作品，结果很快就才思枯竭。被打成右派之前，其创作已经出现某种颓势。
　　还是那句话，文学很重要，但主要是修养，而不是技艺。没读大学的，若有天分以及好的机遇，可以成为优秀作家；念了中文系或外文系的，不见得就能写出好诗或好小说。但反过来，大学里的文学教育，对于作家之“厚积薄发”，还是起作用的。这么说，不至于被误解为“文学”与“大学”毫无关系吧？

3.“专业”以外的“文学趣味” 
　　在我看来，以培养"阅读兴趣"作为大学里非专业的文学教育的目标，这样做更实在，也更有效。
　　大学校园里，同样谈论文学，可能是专攻唐诗宋词的文学博士，也可能是研究天体物理的老教授。他们之间有没有共同语言？有，那就是都喜欢“文学”。至于具体评说，则可能相差十万八千里。
　　我对凭直觉、凭兴趣，童言无忌，信口开河，很是羡慕。碍于专家身份，你必须与人为善，以理服人。专业研究者有时会出现审美疲劳，或者碍于常规，对新出现的文学现象判断不准。所以，蔑视常规，纯凭个人兴趣，下大判断，有时也能出彩，让职业批评家相形见绌。
　　在现代中国，“文学教育”这个职业，或者说“文学”作为一个学科，到底是如何建立起来的，我曾经撰文辨析过。而在《“文学”如何“教育”》中，我提到晚清以降文学教育的变化：“文学教育的重心，由技能训练的‘词章之学’，转为知识积累的‘文学史’，并不取决于个别文人学者的审美趣味，而是整个中国现代化进程的有机组成部分。‘文学史’作为一种知识体系，在表达民族意识、凝聚民族精神，以及吸取异文化、融入‘世界文学’进程方面，曾发挥巨大作用。至于本国文学精华的表彰以及文学技法的承传，反而不是其最重要的功能。”
　　经过一百年的演进，现在中国的“文学教育”，已经树大根深，花繁似锦。到底复杂到什么程度，举个例子来看。先看国家标准《学科分类与代码》，750是文学，750.11是文学理论，750.14是文艺美学，750.17是文学批评，750.21是比较文学，750.24是中国古代文学史，古代文学下面又分周秦汉文学、魏晋文学、南北朝文学等。750.34是中国各体文学，接下来分中国诗歌文学、中国戏剧文学、中国小说文学、中国散文文学。750.37是中国民间文学，750.41是中国儿童文学，750.44是中国少数民族文学，不用说，下面又有蒙古族文学、藏族文学、维吾尔族文学等。最有意思的是，代码为750.99的“文学其他学科”，也就是说，实在塞不下的，都可以搁在这里。至于新闻学、艺术学等，有另外的学科代码。如此细致的分类，可见专业化程度之高。不是一句“我喜欢文学”，或“我是教文学的”，就敢包打天下。
　　之所以提到新闻学、艺术学等，那是因为，按照国务院学位办的规定，拿“文学”学位的，包括中国语言文学、外国语言文学、新闻传播学、艺术等4个学科66个本科专业。据统计，最近几年，我国大学授予文学学位的，约占同期毕业生总数的9%。换句话说，两千多万在校大学生中，大约有两百万是准备拿文学学位的。

说这些，无非想说明，“文学”已经成为大学里十分重要的专业设置或主干课程。作为专业的“文学”，因为有此体制方面的支持，目前进展顺利；反而是另外一方面，即作为“趣味”的文学，让人牵肠挂肚。不是课程，没有学分，也缺乏必要的经费支持，大学校园里非专业的“文学”，还能不能存活下去？还有没有发展前景？这是我所关注的。
　　我想强调的是，大学校园里的文学教育，其工作目标主要不是培养作家，能出大作家，那最好，没有，也无所谓。不是办作家班，而是养成热爱文学的风气，以及欣赏文学的能力。这样来看待校园里各种层次的“文学”，包括科系设置、课程选择，以及社团活动等，会有比较通达的见解。
　　记得上世纪七十年代末八十年代初思想解放运动时，各大学的学生刊物曾发挥很大作用。北大每年都举行“未名湖诗歌节”，还有中文系学生办《启明星》等，很活跃，但影响有限。其实，从五四时期北大学生办《新潮》起，校园文学始终生机勃勃，是文学人才的摇篮，也是文学创新的试验田。
　　我想，应该让全社会以及学界明白，当代中国，所谓的“青少年写作”，并非只有商业模式，校园文学依然是重镇。只看谁谁谁卖了多少册书，得了多少版税，那并不代表
　　文学的未来。说到“专业”以外的“文学趣味”，最容易让人联想起来的，是现在大学里普遍开设的通识课程。你是学物理的，他是念计算机的，但都必须修一点文学方面的课程。解放前叫“大一国文”，现在则是“大学语文”。作为教师，面对千差万别的学生，如何引诱他们进入“文学”殿堂，可不是一件简单的事情。课本的编写，就是个大问题。
　　目前使用的教材编者都很用心，出版销售情况也很好。可我一直怀疑，大学里的文学教育，能否有另外的路子。靠增加一门必修课，是否就能提高学生的阅读欣赏文学的能力；希望一册选本定乾坤，很可能怎么编都有问题。我更倾向于开设各种文学方面的选修课程，让学生自由选择，学校只要规定学分就行了。一定要走出“中学语文”的教学模式，主要是培养学生选择、阅读、欣赏文学作品的兴趣与能力。你可能担心，这么一来，学生的阅读很不全面。本来就不是专业研究，要那么全面的知识干什么？与其全面开花，不如千里走单骑。

文学课程不同于物理或化学，缺了这一环，后面的就完全听不懂。文学阅读没必要这么循规蹈矩。有了基本的阅读训练后，完全可以选着听，跳着读，没必要过分强调知识的系统性。所谓“循序渐进”，主要指的是专业训练，不适合于文学爱好者。跳过唐诗讲宋词，是有些遗憾，但不是完全听不懂。更何况，就像学外语，听录音带，只要你愿意，可以来回倒带子。没有人规定，一辈子就只能看一遍《水浒传》，或者只能读一遍《离骚》。随着时间的推移，你的阅读理解会不断加深。这才是正道。关键是培养阅读兴趣，至于专注《楚辞》还是偏爱托尔斯泰，没关系，都是好事情。读书的人都明白，只要你养成兴趣，自然会由此及彼，触类旁通。在我看来，以培养“阅读兴趣”作为大学里非专业的文学教育的目标，这样做更实在，也更有效。

5.“作家”，还是“作者”？
　　不一定当"作家"，成为学识丰富、趣味广泛的"作者"，具有很好的文类意识与表达能力，能写一手雅致的白话文，我以为更值得期许。　　
　　大学文学教育的主要目标，是培养兴趣、提高修养，而不是造成多少“作家”。之所以这么说，那是因为，中国的“作家”有其特殊含义，不是每个“码字的”或出书的人，都可以被称为“作家”。
　　这里所说的作家，其实就是文学家，也就是专门撰写诗文小说戏剧的。我们都知道，这样来理解“文学”，是晚清以降才形成的思路。“文学”的概念在演变，并非从来如此；这一点，中、外都一样。
　　依据想象创作出来的，才叫文学，那是后来的定义；最初则涵盖了所有用文字记录下来的作品。实际上，直到今天，文学的定义也仍有很大的伸缩性。刚才提到，纽曼特别推崇的爱德华•吉本，主要不是辞章家，而是史学家。可他的《罗马帝国衰亡史》很受欢迎，在文学史上也有崇高地位。
　　罗素以及丘吉尔的获奖，更可见文学概念的弹性。1950年，伯特兰•亚瑟•威廉•罗素获得诺贝尔文学奖。罗素是我们这个时代最伟大的学者，是理性主义、人道主义的代言人，是西方思想解放与言论自由的见证人，可其众多影响深远的著述，如《数学原理》等，涉及哲学、数学、伦理学等诸多领域，跟一般想象的诗文、小说、戏剧等“文学”，实在离得太远了。1953年，诺贝尔奖评委会又把文学奖颁给了政治家、演说家以及历史传记作者丘吉尔。他那六册三百万字的《第二次世界大战回忆录》确实是好书，却也远离了世人对于“文学”必须基于“想象”的传统预设。
　　晚清以降，专业化潮流势不可挡，学者和作家各自划地为牢。人多讥笑作家没学问，很少反省学者不会写文章。最近这些年，面试博士生时，我会让考生当场写点东西，不要求妙笔生花、声情并茂，但要求有想法，而且能准确、生动、简洁地表达出来。现在的大学生，在想象、虚构以及使用隐喻、反讽等文字技巧方面，远比我们那一代强。但如果不是天马行空的“美文”，而是要求通过广泛的阅读、调查、探索、归纳，而后撰写文章，这样“有学有文”的写作训练，则比较缺乏。这与我们的中学语文教育有关，也与世人对“文学”的理解有关。
　　我曾经发过感慨，国外著名学者，不管是哲学家、史学家，还是法学家、社会学家，著书立说时，都喜欢征引文学经典。因为，那既是必要的人文修养，也确实有利于论题的深入展开。可见，不一定当“作家”，成为学识丰富、趣味广泛的“作者”，具有很好的文类意识与表达能力，能写一手雅致的白话文，我以为更值得期许。在这方面，大学里的文学教育，将大有用武之地。
　　说这些，无非是诱惑诸位热爱文学，亲近文学。在你进入专业训练甚至成为“术业有专攻”的学者以后，希望你还记得，就在你隔壁，还有位老朋友，值得你不时前去拜访———那就是“文学”。