北京时间，15时30分。
黑板上方悬挂的电子屏闪烁着猩红的颜色，再往上，就是每个学校都拥有的世纪标语——好好学习，天天向上。
舒七七仰着头，用力地按压着太阳穴——两个半小时的理综考试几乎耗尽了她所有的能量。再回头时，整个教室都空了，前一秒还在讨论答案的同学都在这一秒消失不见，那下一秒他们又会在哪儿呢？七七趴在桌上，阖着眼，碎碎念道。不想清书，不想回家，乱七八遭的念头从四面八方涌来，将整个教室围困成一个巨大的蚕茧，而她自己就是那条不愿破茧的蚕。
七七的位置靠窗，窗外是几棵不老不小的雪松。刚下过一场雨。密而有序的松针钩住一滴滴清亮的雨水，摇摇欲坠。微妙的平衡，舒七七心想，就像梦里的那个人一样。
刚下课，雨势便愈发得凶猛，从远山巅的黑云绵延开来，眨眼之间已经覆盖了整个天地。她一个人站在走廊的尽头，静静地看着一个个家长带着各式的雨伞，从层层的雨帘后匆匆而来，一张张欣喜的笑脸在雨中绽放，像是豆大的雨滴激出的一粒粒小水珠一般，越来越多，盘旋环绕，令人晕眩。他们喝出的热气混合着水汽，凝结成另一种幻象，渐行渐远。她攥紧了衣角。这栋楼里的人还是那么多，永远都走不完似的。她混杂在人群里，没有人看见她。场景倏得转换。再看时，已经到了楼梯口。教学楼是四方天井式的构造，她探出身子仰头望天，雨啊，像什么，说不清楚，只是不息不觉地坠落。今天怕是走不成了。她垂下眼帘，心里有点失望。
虚空里蓦的出现一把伞。她回头看，看不清那人的脸，仿佛隐在千万人之后，只有一个淡淡的轮廓。她也不惊不喜，像是多年的老朋友一样点头示意，接过伞离去。
梦境在此处支离破碎，像是一曲被掐断韵脚的清歌，在雨里翻腾了几下，就无知无觉地沉入水中。
舒七七喃喃着，努力地回忆记忆里的每个过客，可他们都不是他。她知道自己希望的那个他是谁。可那真的是他么？一团没有形体的阴影，在梦中，让人莫名地安心与笃定。
北京时间，15时50分。
时间还在流转，我还在原地打转。舒七七喃喃着胡诌了一句，又自嘲地笑了。我真像个疯子，她想。
她提起书包，准备去取伞，那是一把色白如纸的伞。从封套里抽出，就像是梦里那道如闪电般突然横亘在视野里的亮色。
北京时间，16时整。到此刻为止，与他分开已经三个小时。
从他退回伞的那一刻，我是不是就应该马上清醒，即使梦里那个人真的是他，我也应该告诉自己——
那个给我送伞的人，是我自己？
舒七七笑了笑，一把伞而已，就这样结束罢。