在父亲四十岁以前，会带我满中国的跑。 
  扳着指头数数，我去过的城市还真不少。宁波，北京，宜昌，杭州...... 
  但现在的记忆中，就只剩下那些片段了。却也和如画的风景无关。 
  记得浙江大学的对面是个广场，有个KFC，我在那里照过一张相片，觉得浙江大学没武汉大学漂亮； 
  记得去杭州，和爸爸在晴朗的天空下，在干净的繁华的街道上走。我们看奇怪的广告，去小广场的喷泉中玩耍。没有记得西湖的美丽景色，只记得在湖上泛舟时将手浸入水中的清凉； 
  记得去北京，忘记了古殿的巍峨，忘记了王府井的盛况。只记得我在吃烤鸭时是如何狼吞虎咽，只记得在旅馆和爸爸分享一袋牛肉干，只记得旅馆下长头发的叔叔（后来才记起来爸爸和他聊的很开心是因为那个叔叔是我们的老乡），只记得坐人力车过小拱桥的时候车夫会下车使出浑身力气价钱也极其公道...... 
  记得去三峡，忘记了那峡谷的幽静，忘记了古老植物的葱绿，只记得我早小船上打呵欠，因为早上起的太早的缘故。只记得爸爸和所有人一起给我指悬崖棺木，我却依然没看见那奇观，只记得我和爸爸一起放弃了随团逛小山庙的机会在河滩上捡五彩的小石头。 
  太小了，根本不会知道那些景点的门票是很贵的，我在那幼稚的年纪根本不会对那死气沉沉的景物感兴趣，我只会记下那些活生生的片段。 
  是活生生的。 
  现在确实挺后悔的，那么多别的孩子没有的饱眼福的机会，我却没有好好珍惜。 

  或许我长大可还会去一些城市。我迷恋那熟悉陌生的过程。我可以看那些陌生城市的人，在夜晚，告诉自己不会有第二与那些陌生人擦肩而过的机会。 
    小时候就爱上了旅行，长大后，很想提着简单的行李，在一个城市边工作挣旅费，边游览这个城市的所有角落，然后去另一个城市，继续如此......走累了就回家，将自己的经历写成小快小快的文章，给父亲看。给我的孩子看。 
我是个不安分的人。小美，即使你此时知道自己如何自卑，你终究会向前走许多路，再回到本是起点的终点。 
   我庆幸，我不会在终点等待生命完结，就如物理中的位移，一个“0”，可以代表跑圈回到终点，也可以是一直站在原地不动。