还有最常梦到的一种，就是： 把书拿出来，却发现上面的字一个 也看不懂，而其他的人却笃定得 很。老师叫我起来，我张口结舌， 无法出声，所有的同学都转过头 来，用一种冷漠、不屑的眼光看 我，使得我在梦里都发起抖来。 醒来的时候常常发现整个人紧 张得都僵住了，要好半天才能缓过 气来，心里好像压着一块重东西， 非要深呼吸几次才能好转，才能完 全恢复清醒。醒来以后，在暗暗的 夜色里，自己会在床上高兴得笑起 来，庆幸自己终于长大了。 终于长大了，终于脱离苦海 了。那个苦海一样的时代，噩梦一 样的时代，要上数学课、上物理课 的时代，我终于不必再回去了。初 中二年级，我从香港来考联合招收 插班生的考试，考上了当时的北二 女（现在的中山女高），开始了我 最艰难困苦的一段日子。奇怪的 是，在香港的小学时代，我的脑子 好像还可以，算术课也能跟得上， 可是，进了北二女后，数学老师教 的东西，我没有一样懂的。

那是一种很不好受的滋味：老 师在台上滔滔不绝，同学在台下听 得兴味盎然，只有我一个人怔怔地 坐着，面前摆了一本“天书”。我努 力想看、想听，可是怎么也进不到 那个世界里。我唯一能做的事，就 是用一支笔在“天书”上画图。一个 学期下来，画出一本满满都是图画 的几何或者代数，让我家里的补习 老师叹为观止，还特意拿了一本回 去给他的同学看。那些在理工学院 读书的男生看过以后，都没有忘 记，隔了快二十年的时间，还有人 记得我的名字，还会跑来告诉我， 他们当年曾经欣赏过我的数学课 本。

当然，在二十年后相遇时，提 起这些事情实在是值得开怀大笑一 场的。不过，在那个时候，在我坐 在窗外种满了夹竹桃的教室里的那 个时候，心情可是完全不一样的。 那个时候，数理科成绩好的， 才能成为同学羡慕的好学生，而文 科再好的人，若是数理差，在班上 也不容易抬起头来。记得有一次， 我得了全初三的国文阅读测验第一 名，名字公布出来，物理老师来上 课的时候，就用一种很惋惜的口吻 说： “可惜啊！国文那么通，怎么物 理那么不通呢？真是可惜啊！”他一 面笑一面摇头。 同学们也都回过头来对我一面 笑一面摇头。大概因为我刚得了奖 的关系，班上还弥漫着一股温和友 爱的气氛。可是，有一次却不是这 样的。 那一次，也是全班同学都回过 头来对着我。我的座位是最后一排 靠窗边的一个位子。数学老师刚刚 宣布了全班上一次月考的成绩和平 时分，我是成绩还没有揭晓的最后 一个人，老师问我： “席慕容，你知道你得了几分 吗？” 她的声音很冷，注视着我的眼 光也好冷。全班同学一起回过头来 盯着我，我整个人都僵住了，硬着 头皮小声地回答： “不知道。” “让我告诉你，月考零分，平时 零分。” 霎时间，四十多个人的目光 里，那种冷漠，那种不屑，那种耻 于与我为友的态度，都很明显地表 现出来了。对一个十二三岁的女孩 来说，实在是需要一点勇气才能面 对那样一种无望与无告的困境的。 但奇怪的是，本该落泪的我那时并 没有流一滴泪，只是低下头来等着 那一刹那过去，等着让时间来冲淡 一切、补救一切。

表面上，日子是一天一天地过 去了，而到了夜晚，冰冷的梦境从 此一次次地重演，把我拉进最黑暗 最无助的深渊。 那个时候，好恨老师，也好恨 自己。家里为了我，补习老师是不 断的。可是，当时没有一个人知 道，我是个天生的“数字盲”——假 如世界上真有这种病症的话，我就 是患这种病的人。和文盲不同，文 盲只要能受教育，就可以治愈， 而“数字盲”却是永远无药可救的。 跌跌撞撞地混到初三下学期， 要补考数学才能参加毕业考。补考 的头一天晚上，知道事态严重，我 一个晚上不敢睡觉，把一本几何从 头背到尾，心里却明白，这样并没 有什么用，不过是尽人事而已。 第二天早上，上数学课时，讲 到一半，老师忽然停下来，说要复 习，然后在黑板上写了四道题让全 班演算。我照平常的样子在数学簿 上把数字乱搬一气，心里却惦记着 下午的补考。 下课以后，老师走了，班上的 同学却闹了起来。她们认为，这四 道题和正在教的段落毫无关系，没 头没脑地把四道简单的题目出在黑 板上，老师一定别有用意。 数学补考时间定在下午第一堂 课，地点是在另外的一个教室里。 我们班上要补考的七个人，忽然之 间成了全班最受怜爱的人物。 三十几个成绩优秀的同学分成 七组，每一组负责教会一个。教了 半天没有效果，他们干脆把四道题 的标准答案写出来教我们背。四道 题之中，我背会了三道，在下午的 补考试卷上得了七十五分，终于能 够参加毕业考，终于毕了业。

三十几个成绩优秀的同学分成 七组，每一组负责教会一个。教了 半天没有效果，他们干脆把四道题 的标准答案写出来教我们背。四道 题之中，我背会了三道，在下午的 补考试卷上得了七十五分，终于能 够参加毕业考，终于毕了业。 那么多年过去了，那天的情景 却始终留在我心中。假如说初中两 年的数学课是一场噩梦的话，那 么，最后的一堂课却是一段温馨美 丽的记忆。我还记得那些同学一面 教我们，一面又笑又叹气的样子， 教室里充满了离别前的宽容和依依 不舍的气氛，那样真挚的友爱温暖 了我的心，使得从来不肯流泪的我 在毕业典礼上狠狠地哭了一场。而 在讲台上坐着的数学老师和国文老 师一样，都在微笑地注视着我，她 们用关切和怜爱的目光，送我离开 了我的初中时代。 终于逃脱了那场噩梦，我是绝 不肯再回去的了。所以，高中就非 要读台北师范的艺术科不可，因为 我仔细查过他们的课程表，一堂数 学课也没有。 当然，现在有很多人会说，我 是从小就喜欢画画，加上初中时美 术老师的鼓励，所以毅然地选择了 这一条路的。其实，事情并不全是 这样。我并不是一定要学画画的， 与其说是美术老师鼓励我，倒不如 说是数学老师逼着我走上这一条路 的，因为，除此以外，我无路可 走。

不过，无论我现在怎么向人家 解释，人家都不会相信，他们总是 微笑着说： “哪里！你太客气了，你太谦虚 了。” 而只有在我常做的那个噩梦 里，他们才会相信我，才会一起转 过头来，用那种冷冷的目光注视着 我，使我一次又一次重新掉进那无 望无告的深渊。