1.
人们都说，每个故事里都一定要有一个胖子。
那么刘麦一定是一个有故事的胖子。
刘麦是我高中时最好的损友。也是学校里最重的胖子。
我不想用数字形容他的体重，那太不人道。
当时操场北面有一个角落，我们几个人常聚到一起偷偷抽烟。
负责把风的人看到有老师，我们会把烟头集中交给一个人，从井盖的洞丢掉。
通常我都是这样的：
“小马！你挡着点我！我丢烟头！”
而刘麦是这样的：
“磊子！小马！XX！XXX！你们几个挡着点我！我丢烟头！”
时间长了，大家猛然醒悟之前太傻。
于是又变成了这样：
“刘麦！你挡着点我们几个！我们丢烟头！”
刘麦大声抱怨，操！老子还没抽呢！

刘麦做了半个月的掩体，很尽职。但我们还是被抓了。
每个人都受了处分。
八百度近视的教导主任告诉我们，他从办公室的窗户一眼望见有两个穿情侣装的学生在搂搂抱抱。
抓到我们算误打误撞。
在场的人都笑了，唯独刘麦没有。

2.
胖子都很合群，但刘麦脾气很大。
班里人太多，座位堆得很满。
刘麦不方便进出，于是被安排在最后排跟垃圾桶同桌。
一开始刘麦很不爽，跟班主任大吵了一架。
于是他的同桌又多了一个本来放在前排的垃圾桶。
我每次丢垃圾都会跟他闲扯。
我：师傅，哪个桶是丢可回收垃圾的？
刘麦：滚蛋！
我指着刘麦：我操！垃圾桶还会讲话！
刘麦：滚俩蛋！

其实我很同情刘麦。
因为垃圾桶里经常有数学老师吃剩的韭菜盒子。
但后来我发现他其实阴谋得逞。
因为下早自习的时候，张萱会准时来丢空的豆浆杯。

3.
刘麦从高一开始就喜欢张萱。
追了两年，每天在放学路上围追堵截。为了一起走一段不如胡同长的路。
张萱为了躲着刘麦，逃了两年。
每天在放学路上丢盔弃甲，绕了不知多少比胡同长的路。
最后的结局是，刘麦学会了抽烟。
张萱学会了反侦察。
两人在老师办公室划清界限，刘麦不能出现在张萱两米范围内。
刘麦很伤心，此后抽烟很凶。
张萱很开心，此后考了年级第一。
刘麦真的没再靠近过张萱。

一个垃圾桶的长度，成了他们最近的距离。
每晚放学，刘麦都会蹬着自行车，在学校后头的胡同目送张萱回家。
远远的，像是在演偶像剧。
我有时烟瘾犯了，会陪刘麦一起等。蹭他的红塔山抽。
我劝刘麦，要不你减肥吧！马上毕业了，不然真的没机会了。
刘麦说，这跟身材有蛋关系！？还他妈不是看脸？
我说，那我不能白抽你烟啊，我得劝劝你。
刘麦把烟头丢了，不管了，我请你吃麻辣烫。

4.
刘麦其实玩命减过肥。
那段时间连校外的痞子都怕他。
能对自己这么残忍的人，对别人下手肯定更狠。
好在刘麦减肥失败了，他越挫越勇了几次，终于不勇了。
变得越来越怂。
以前班里的同学被人揍了，
刘麦会喊，操！老子带你去打死他！
后来班里的同学被人揍了，
刘麦会喊，操！你不会告老师啊！
高三上半学期，小马被人揍了。

我叫刘麦一起去报仇。
刘麦没动手，只是不停地拉偏架。
我脸上挨了两拳，鼻血流了一地。
我说，刘麦！你太不义气了！以前我怎么帮你的！？
小马说，麦哥！你太不义气了！你怎么不护着点磊哥！
刘麦说，磊子对不起，我不能挨处分了，否则连陪张萱拍毕业照的机会都没了。
刘麦这句话弄得我很伤感，是啊要毕业了。
刘麦对张萱的爱比我的鼻血还要鲜艳呢！我想。

5.
胖子一般很粗枝大叶，但刘麦心很细。
刘麦曾送给张萱很多礼物。多半都是他自己做的。
张萱一件没收。
其中有一个很小的泥塑，雕得很逼真。
课间操的时候，刘麦把张萱堵在了教室里。
我也在。
刘麦说，你看这像不像你？
张萱眼都没抬。
刘麦说，你不收可以，你就看一眼好不好？
张萱眼看地面。

刘麦蹲下把泥塑托着，我弄了一个礼拜。就一眼，一眼好不好？
张萱眼看天花板了。
那个泥塑最后也没送出去，刘麦生气地把泥塑毁了。
雕了一个裸体的AV女优，被校长在艺术课上抓到，又记了一过。

6.
张萱用现在的话来说，是女神级别的。
要不是刘麦很能打，早就被情敌们打死了。
我不如刘麦能打，只能尽力地帮他出主意。
但没有一个奏效。
高考前一百天。大家都很刻苦。
除了复习，唯一的放松就是聚到一起偷偷抽烟。
我们找到了一个更安全的地方，在女厕所的后头。
除了味儿不太好，谁都发现不了。
有天刘麦问我，磊子你说如果我跟张萱考到一个大学，我们有戏吗？
我说有戏有戏，张萱可能是不想早恋。

我在安慰刘麦。
刘麦说，磊子，如果张萱真看上我了，连我都替她冤。
我说这都说不准，张萱可能没发现你的内在美。
我还在安慰刘麦。
刘麦说，磊子，起码哥们的青春没荒废！哥们爱过！哥们不遗憾！
语气跟要就义了似的。
我说，你小点声，把老师招来了就死了。
那天刘麦用石头在女厕所的墙上写了一句“我爱张萱”。
后面加了三个叹号。
一直留在那面墙上。

7.
我其实很佩服刘麦。
不是因为他能打，而是在毕业前，他真的追到了张萱。
就在连他自己都已经放弃的时候。
高考前90天，学校举办运动会。
校长为了给高三减压，临时特许高三可以当观众。
每个人都很兴奋，从五楼的教室玩命地朝楼下狂奔。
人流在二楼的楼梯拐角干涸，都堆在了一起。
一片“咦咦啊啊”的救命声。
我挤进去找刘麦，他拿着我刚买的相机。要去拍张萱。

没找到，只发现一地的鞋跟血。
运动会因为这次踩踏事件结束了。
刘麦跟张萱却因为这次踩踏事件开始了。
刘麦玩命地护住了张萱，真真儿的头破血流。
住了半个月医院。
张萱毫发无伤，在班里哭了一通，又去刘麦的病床前哭。
我也去哭。
我的相机尸骨未寒。
见刘麦拉着张萱的手说，别哭了别哭了，人没死！人没死！
我也过去拉着刘麦的手说，相机死了！相机死了！
刘麦说，去！再打扰我俩，我让你死！