她说，我把生命当一首歌，拼尽全力来唱。我说，你这样拆解成一个个的音符，每个音符都唱到最高，这首歌不见得好听。她说，为什么。我说，跑调了。

有一天去个酒吧，去早了。老板娘正在叠纸巾，本来每张都是两层，她仔细分开来，单层再叠好，说这样省一点。那么多盒，我说这要叠到什么时候。离开时看了眼，发现她已经叠完了。好多事情都是翻来覆去，以为没有尽头，其实很快也就过去了。照片堆满，日历翻完。因为时间不会停，所以一定有终点。

想说的一直没说，后来就忘记了。

我们搭乘着时间，卷进黎明，落入夜晚。心有目标却不知方向，所以即使奋不顾身，也会迟到。终归要找到你呆着的地方，比经历过的一切悲伤都美好，比痛哭过的一切思念都长久，比描绘过的一切故事都圆满。以前我是这么想。如果你不介意，那么我会一直这么想。

若我们都爱与过去聊天，那全世界都在失眠。

我害怕的东西很多。父母的衰老。情人的眼泪。朋友的哭泣。生命里找不到你。有天晚上趴在电脑前睡着了，梦到这些依次发生，立刻爬起来加班，中午就坐车回了趟老家。也就是因为害怕，很多事情才坚持下来。喜欢不是最大的动力，害怕才是。怕到发抖，所以我拼命坚持。

冬天来了，你怎么还留在这里？

思念是一场长途奔袭。记忆做路牌，越贪心走得越远。别耽搁，日出我们就要复活。

无论你自己是否乐意，你都在慢慢变得强大。一切坚强，都是柔软生的茧。你可以拒绝穿上盔甲，但你无法阻止长出的茧。

等其实不可怕。因为在等待的过程中，你依旧过着自己的生活，打游戏，看电影，吃大餐，旅行。等不到，你还是你自己。因为要等日出，必然会辜负安眠，但别错过山顶每一丝原本就属于你的风景。

年华一派细水长流的模样，绕着明亮的小镇，喧嚣的夜晚，像一条贪吃蛇，寻找路线前进，避免碰到落在身后的另外一个自己。

最绝望的片子都改编自真实案件，这才是最绝望的事情。比如熔炉，比如伊甸湖，看完怒气冲天，又不能冲出去除暴安良，最后只有冒雨连夜冲到朋友家，掀了他们麻将桌抢了他们葵花籽，回去终于可以安心睡觉了。睡吧，真实的永远最绝望，醒来很快要上班了。

如果没有蒜泥，扇贝该会多伤心，它就再也不想让你吃了。

在同一个时区，却有一辈子的时差，记忆做最遥远的经纬度。在同一片海域，我是深色你是浅色，阳光做分割线拒绝相处。失眠像走一段夜路，找到路灯已经天亮。你是菠萝我是豆皮，黑暗料理变成归宿。

论交通，商务舱舒服。论住宿，临水别墅满足。这世上大多东西都是贵的好，但食物与感情，就不太容易用价格去评判了，它们甚至可以改变其它种类的价值。跟心爱的人在夜市欢快涮串串，总比跟仇人同桌瞪眼抢鹅肝美妙。正因为标准互相影响，所以幸福才没法定义。说来说去，还不是找一个合适你的方式最好。