五、
四年级的时候，有个男生问我，有喜欢的人吗？
……没有吧。你呢？
他凑到我耳边，我喜欢咱们班的黄潇潇。
我想了想，黄潇潇好像是不错，成绩好，还会唱歌。于是我也凑到他耳边，告诉他，我也喜欢黄潇潇。
真的呀？
嗯，真的！
我俩高兴地笑了，像守护着一个共同的小秘密。
再大一点，女生们流行穿连帽衫。调皮的男生把那帽子当作移动的垃圾篓。废纸团，零食袋，悄悄塞进帽子里。有时还远距离攻击，倏倏，像投篮一样。
女孩转过头骂，猪头三！十三点！神经病！有时还会捡起纸团，奋力扔回来。
男生哈哈大笑。据说欺负女孩子也是喜欢的一种表现，虽然很多男生自己并不知道。
我的前排是一个短发女孩，低头写字时，会露出颈后一段白白的皮肤。我没少往女孩的帽子里丢过东西。我动作很轻，女孩通常要等回家才能发现。第二天我早早坐在教室里，等她气势汹汹地来骂我，很幸福。
那天，她告诉我她明天就要转学了。我“哦”了一声，一下午无精打采。很多年后我知道，那种情绪叫作感伤。
我掏出所有的零花钱，跑到学校的小卖部，买了一袋小橘子。那时候这种小橘子还很金贵，女孩喜欢吃。
最后一节课，我专心地，慢慢地，把小橘子一个一个放到她的帽子里。
走在回家路上，我想象着女孩发现小橘子时的表情，一个人开心地傻笑。
王小波对李银河说，你要是喜欢别人我会哭，但还是会喜欢你。
从什么时候起，我们失去了这种爱的能力。我们斤斤计较，我们患得患失。爱一个人成了投资，时刻计算投入产出比。那颗孩子的心，历经雨打风吹，再也认不出本来的模样。

六、
隔壁住了一对中年夫妻，两口子争吵不断。胖嫂骂胖哥笨，炒股赔了钱；胖哥骂胖嫂懒，不关心儿子学习。胖嫂骂胖哥没出息，下岗后一直找不到活。胖哥骂胖嫂败家，买条红裙子花了一百多。胖嫂骂胖哥不正经，跟卖菜的王寡妇眉来眼去；胖哥骂胖嫂不要脸，一把年纪了还去小花园跳交谊舞。胖嫂哭叫着一头撞在胖哥肚子上，接着是各种污言秽语，恶形恶状。胖哥爱打点小麻将，有几次回家晚了，胖嫂蹲在弄堂口候着。夜半寂静的弄堂，突然爆发一阵惊天动地的鬼哭狼嚎。结果把110招来，110也没辙。
邻居都摇头，这种夫妻还有什么意思，早点分了算了。
前年，胖哥查出了尿毒症，晚期。胖嫂要卖房子。有人劝，这病是看不好了，房子没了，以后你怎么办。胖嫂说，什么以后不以后的，救我男人要紧。
我去病房看胖哥。胖嫂板着脸出去了。胖哥笑笑说，跟我怄气呢。刚才我让她再找个人，她不肯，骂我没良心。
过了一会，胖嫂端了盆热水进来，给胖哥擦脸。从未见她如此温柔。
我不会说美好的情话，我只在柴米油盐中伴你走过每一天。 内裤和内裤晾在一起，名字和名字刻在一起。你在，吵得天翻地覆；你走了，在你坟前轻轻地哭。
无论多么卑微的生活，也有爱情的光芒。

顶