他一生中有过四次心醉神迷。头一回他在阴影里瞥见那人沉寂如水的侧面，第二回他在黑暗里被那人紧紧压住发不出一点声音，第三回是见他笑着说还好我没有害死你，最后一回他明明听见那人和他道别，却又梦见他唤着他的名字，开口说带我回家。