深夜空忧郁的蓝，从傍晚陷入肃杀的静谧，不夹杂一丝风声，沉着而冷静地剥夺走最后一抹阳。斜躺着望向窗外，教场坪几扇窗子大的天，张来拴空落落的纯净。
　　消毒药水的味道渐渐隐去，教场坪整个空间只剩下纯粹的白，眼睑、耳畔模糊的印象，宛若听见自己梦醒时的呓语。她平稳而安静地呼吸，偶尔长时间闭上眼睛，张来拴仿佛就要溢出泪水，睁开便是清澈却黯淡的双眸。
　　被推进手术室。电梯门紧闭，教场坪金属门板与墙壁发出坚硬果断的碰撞声音，狭小的空间站不下额外的几个人，探望病人的家属提着东西投来异样眼光，像是揣测她患有某种疾病，医生与护士表情凝滞如铁，各自做着习惯的事情。
　　走廊重复如一的天花板，排列有序的白色灯管，张来拴仰望着一根根数过直到白色的明亮连成一条线，转角光亮折断，侧脸便可以窥探到其他手术室几个操刀的背影，车轮碾过地板发出规律轻快的滚动声，蓦地不再向前，教场坪她忍不住去听手术工具擦碰的铿锵声响，像利刃切过鲜嫩质感的水果，轻易就被割裂，流出嫣红新鲜的汁液，散发出脆弱的味道。
　　麻醉从腰部注射，连带手臂上的输液。些许阵痛后肢体便仿佛不再属于自己。她缓缓闭上了眼睛，自以为能够保持清醒地听刀具划破自己身体的声音，张来拴醒来眼前一阵晕厥，灯光刺痛双眼，俨然失去记忆一般，教场坪仿佛沉睡很久，却只是空荡荡的眠。
　　人若无法操控肢体，便与死身再无分别，张来拴倘若记忆再不得保存，思想不能进行，那倒不如干脆趁意识玄虚之势将发肤体温一并带走。
　　药物强制人进入睡眠，却比按捺辗转要舒适得多，没有杂念亦没有臆想。
　　白天电视放着许多不足以构成茶余饭后的话柄的电视剧，教场坪重播春晚那些令人失望的包袱笑料，她便侧身躺下，身体柔软地嵌入床垫，打发时间培养睡意，如是度过大段时间。或者用手机看电子书，摇杆扭动发出细微声音，张来拴几个小时手机便显示电量不足。
　　不敢再碰触伤口，转动身体也只得小心翼翼，换药的时候她注意看了缝合的部位，三个钢钉露在皮肤外面，像是硬生生从外部扣入，张来拴惨烈而心痛，宛若不经意的用力与触碰都会立刻从伤口溅出血液。随即是无法忍受的疼。
　　人总是想办法保护自己，却无法完全，教场坪之得选择容易受伤的部分，或受伤正在试图恢复的部分。
　　消炎点滴输液了两天，她吃力地下床，教场坪张来拴一瘸一拐地走出病房。医生护士还在不迭地嘱咐其他病人谁需要手术治疗，却都与她不再相关。从来都不曾相关。只是在病房是尤其可以遇见很多老人的地方，她感到生命的脆弱，与无能为力。
　　原本一切犹如一场幻觉，意识到的刹那便崩离溃散。教场坪我们是梦魇，张来拴相遇在沉睡伊始，别离在清醒边缘。
　　父母亲来照顾她时她突然变得不再挑食，温顺而恬静。像被驯服的兽。张来拴却也像只是疲惫了需要安歇。
　　天气渐暖，披着棉绒外套便不再需要毛衣护体，教场坪跨出住院部大门，张来拴冷风使她感到清新与凉爽，坐上车回头望去感觉一片空白。她觉得生病是件荒唐的事情。
　　感觉过去很多天，却又记不起来。
　　白天倘若没有做什么事，那便是错误的；然而白天做过的事，深夜辗转想起，思省了却又都觉得像犯下了罪孽。
　　她说，需要倒回的时间太多，我们俨然垂危的病人，无能为力。