文章呢。

这篇文章的确写得情真意切，非常感人。陈丹青冷峻的外表下还有如此柔软的心，赞一个

先生临终前的那段话表明那场红色恐怖的后遗症没法克服，先生都没法逃出那噩梦，可见那次底层的革命是多么恐怖。

桐乡第一人民医院，全楼簇新。十二 楼住院部VIP病区11号房间，是木心的病 室。躺在两边有栏杆的床上，先生的左腕 插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，他 侧靠着，和我喃喃说话。他的嗓音原是低 沉沙哑，这两年已乏力笑谈，此刻是因我 的到来么，他的话反而多了，说一句，停 一停，忽然认真看定我：
那你是谁？
“谁”，沪语“啥人”。这一问，比昨天 初到时先生的当面不认，尤使我心惊。昨 天，十一月十六日黄昏，我与内人从杭州 机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。没想 到他抬脸说出的第一句话是：
“海盗呢！他们走了吗？”
我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵 妄了！来路上关于对应先生病重的仓促想 象，当下失效：现在他也成了我不认识的 人。
“打走了！全部打走了！”我们俯向他 ，高声应答，如骗小孩，同时我迅速镇定 自己，预备接手这骤然陌生的经验。他靠 靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样…… ”
今天，上午，先生又开始与我絮絮说 话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“ 你是谁？”我永难忘记那一瞬。
“我是丹青啊！”我冲他吼叫，因这声 叫而发急，另一念同时到位：完了，先生 要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。 我仍不能确定他是否认出。片刻，如他交 代自以为要紧的意思时，悠然转用浙沪口 音的普通话，平静而清楚地说：
“那好……你转告他们，不要抓我…… 把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常 痛苦的……”

他变成满口胡话的老人
年迈而无子女，临老起病是怎样心情 ？闻知长辈危急的一刻，晚生的心绪又是 怎样？木心不是我的父亲。父母倘若病危 ，我会放下所有事，迅即赶去的。差异便 看这一层么？当春阳料理先生入院时，我 想，是我赶去的时候了。北京诸事走不开 ，可以是理由，当春阳说先生回家了，他 还好——复检的数据确是好的——我于是 坐下。其时正筹划与两位老友的联合展事 ，日日盯着做一本随展的画册。
小代，小杨，几年来已知尽心照料先 生的起居，但究竟不懂如何应对猝发的危 急，我也不懂，何况木心年逾八旬——月 初，由桐乡医院回到乌镇，不数日，先生 即成天昏睡，几不进食。大约十一月八九 号，小代电话：先生说胡话了，怎么办？ 向宏立即派医生前往诊视：肺部感染，导 致脑缺氧，脏器功能随时可能失效、衰竭 ，必须入院抢救。
此是垂老之人入冬后常见的症状。作 难的是怎样说服木心返回桐乡医院——先 生从不就医，春阳竟能领着他去，已是奇 迹——有两次小代把电话递给先生，他已 说不了成句的话。性命要紧啊先生！我大 叫，话筒那边是极轻微的喃喃……终于， 不记得先生如何同意了，或者说，屈服， 他再度入院。葬礼后问起小代，他说先生 下楼等车时，犹在抽烟。总之，木心再度 离开乌镇，锁起卧室的门。卧室外是有壁 炉的二楼客厅，一个多月后，布置为他的 灵堂。
时在十一月十五日。十六日下午，我 到桐乡。
“海盗在哪里……”他认真地问。完了 。先生与我二十九年的剧谈笑说，就此永 逝，他变成满口胡话的老人。
新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后，管理 上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼 病房多半空置着，若在京沪，想必人满为 患。院方早经向宏的关照，十分重视，将 先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民 求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华 东医院，但以能够动用的关系，须得挤在 五人一间的病房。现在独间里是两位片刻 不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他 俩在老人身边显得过于年轻——还有一位 阿姨。镇方的副总，小付，随时探视，每 日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做 到的这一切，应是可宽心的。
先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃 喃：
我能想象这件事……但我叫不出它的 名字……不详……谁可以决定这么做法…… 有喜剧性，反而伤人心……这是错的……要 么，夜里买只鸡我们两个人烧烧吃吃……

“文革”囚禁的记忆显然苏醒了。他在 想什么？大部分时间先生昏睡。醒来，床 头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围 好几只手勉力扶正时，用眼睛找我，继续 说话。他好像认得我了。到达翌日我取出 本子记录他的胡话，忽然觉得有事可做。 待他说得累了，合眼欲睡，我就赶紧画他 ——他不喜自己的老相，从未允我画——猛抬头，他又睁了眼，目光移动，显然转 了什么念头：
……想象那些诗的价值，心里非常开 心……再想想，到底不行，还是小孩子…… 那些诗、短句，是和大家一起玩呀（他的 双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被 护士止住）……基督徒。我们这里后来才 知道基督的教导……（忽然他分明哼唱巴 哈的旋律，力气不济，止了声，呆呆看我 ）
谵妄的先生。当我初时目击，惊痛无 措，现在我高兴起来：近年那个衰颓缄默 的老人，消失了，或者说，在病榻上生动 起来，他又是早先与我调笑说话的木心， 而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟 句酌。此后五六天显得漫长而凝滞，那是 我繁忙生活中一段孤立的时光。除了夜里 回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人 如织——白天一到医院，一进病房，我就 满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。 其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降 的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿 的棉裤（木心早与我戏谑过这老来的失禁 ），或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃 饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难 以吮入清水。
他变得越来越依顺，听任拔去针头， 更换吊瓶，被审慎地扶起、放倒、翻身， 或大动干戈弄下床来，嵌进轮椅，到二楼 实施定期的检验，然后隆重推送回房——小半因为谵妄，多半是失去了最后的气力 ，他只剩思绪和言说了，在断续的句子中 ，某一瞬，他的眼神闪烁如昔，知道说出 好的句子，从我的注视，寻求证实。我愈 发喜欢这奇怪而珍贵的时刻：不必佯装恭 谨，不再担心被拒绝，随时画他，摸他脑 袋，间或呵斥他，要他停止拉扯输液的管 子。他仰起下巴由小代给他剃须，乖乖配 合毛巾的擦拭，总之，他真的变成一个小 孩。

“没有纲领，无法生活”
当我蹑手蹑脚离开病房时，已看惯这 张床。早经排定的种种事等着我：21日 是广西师范大学出版社的桂林社庆，22 日回京布置我们的展览，25日开展，之 后连续两天讲座，满目年轻人，其间，浮 现垂病的先生和那间病房。每日与小代小 杨通话，月底，院方为先生动用了吸痰的 气管镜。小手术，几乎无痛，据说先生全 程服从，奏效了：我心里泛起轻微而自欺 的宽慰，念及还有多久，还会怎样，似也 并不格外沉重，但日子就此严肃起来，严 肃的核心，是在桐乡。
29日再去桐乡，停留三天，其间我 与向宏经历了艰难的故事：先生必须完成 后事的嘱托，签署文件。入院前，他的手 书遗嘱笔迹颤抖，才几行字，未及写完。 现在作难的是：他几时清醒？我不想描述 详细的经过，终于，到那一刻，他很乖， 被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如 婴儿的笔画，“木”与“心”落在分开的可笑 的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染 印泥——先生从来一笔好字啊，人散了， 我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的 压抑。
11号病房里外，人多起来：先生唯 一的亲属，外甥王韦，与我是同辈的老知 青，从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家 仲青，沉溺先生诗书，在我十一月下旬离 去的翌日，自行赶来，昼夜不离。2006 年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆 ，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危， 也来了。小代，小杨，轮流值更，隔天会 有一夜通宵不眠，明显消瘦了，仍然耿耿 忠心。在门口走道匆促握手，我们一个个 走向先生床前，有如小小的家族。
陪伴先生度过纽约最后十年的黄秋虹 女士，也从美国赶来了，拖着行李箱。我 挽她立在床前，忽又不能自抑：纽约老友 来了——昔年每去先生借宿的秋虹的独幢 宅院，必是远远望见木心等在门首阶前——如今先生浑不知秋虹来到，自顾沉睡着 ，因气管镜用过，鼻腔横着浅蓝色塑料管 ，看去如在颓然赌气。
“来……丹青。”29日初进病房那天， 先生已然起坐，是我第一次听他如从前那 样扬声唤我，轻拍床沿，示意近前，满脸 是有如发狠的自嘲的笑，说出他唯一一次 完全醒豁的话：
“喔哟……这次是祸闯得大来！”他现 出我好久没见的老男人的憨笑：“原来弄 成这样子……难为情！难为情！……你坐， 你坐。”
这才是我们寻常单刀直入的话语。我 用粗口高声夸张我的兴奋，不愿错过这片 刻的虚妄。果然，刚才的醒豁瞬时用尽了 他的气

这才是我们寻常单刀直入的话语。我 用粗口高声夸张我的兴奋，不愿错过这片 刻的虚妄。果然，刚才的醒豁瞬时用尽了 他的气力——自孩子们告诉他下午我将到 来，他便聚集神志，等着我——床头摇落 了，他又开始漫长的昏睡……第三天，遗 嘱、委托，诸事停妥，他睡去，醒来，显 然完全忘了午间的签署，喃喃开腔：
“有没有这种可能？”
什么可能？
“解放军来抓我？”
“瞎说！”我冲他吼。先生舒缓了，静 默片刻，悠悠地说：
“红楼梦……大有深意”。
你记得红楼梦吗？
“记得。”他望着天花板。“上帝弄错 了……我不是写这种类型。”
你写的是什么类型？
“我是……已经写出来了。”
这是可以抓住的话题。我探头凑近他 ，如行逼供：“你记得你写过什么！？”
“记得……”
“明天不散步了，哥伦比亚倒影，记 不记得？”我狠狠地问。他目光移开，看 向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：
“……写得好……伟大！”
乌镇落雪了，细如雨丝，缓缓斜飘着 ，如极轻极轻的旋律的放慢。1994年底 ，先生独自来到阔别近五十年的故里，来 信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆 里偷听久违的乡音。去年纽约人过来拍摄 ，也是忽然有雪，庭院顷刻素白——“他 写雪！写得多好！”先生曾几次极口赞美 鲁迅的《在酒楼上》——那天他依从我们 ，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由我扶他 在雪中的花园走了一圈。日后在纽约看那 段影像，是我与先生的末一次散步，不到 五分钟。
四点，护士进来给他的嘴戴上吸痰器 。我回程的航班是在六点。车候在楼下。 小代提醒我必须去机场了。下楼进车，小 代电话追来，说先生寻我继续讲话。我迟 疑，举着手机。残忍其实不必动用狠心， 只临时一念：我要小代去问先生想说什么 ，不多时，回音来了：先生说“要谈纲领 性问题。没有纲领，无法生活”。
后来小代证实了我的残忍的推测：先 生随即昏睡，醒来就忘了他的纲领。若我 在侧，他会说下去的。这是十二月一日， 我与木心最后一次交谈。几天后他被推进 重症病房，开始全时昏迷。

不敢看

看后心情沉重世事对木心太不公

收藏以后重看

陈丹青一直是我敬重的人，因他而认识木心。这师徒感情被他写得深沉、细腻、感人，今天下午读到，几次落泪……大师级的文笔，不输他的木心师尊……

读了，读哭了。

感谢分享。