act 1。
金茶色的绸帘在窗口一撇一捺地搭出一只三角，柔软的轮廓之中足可以窥见外面的夜。那是一片毫无内容的深蓝，重而薄，黑而透，如同有谁不小心在浴缸中滴落了几滴墨水。
瘦长的影子被黏在脚下，随着步伐缓慢地被送出窗外，与夜色融为一体。顺着金属的接缝向上看去，斑驳的玻璃中有一张毫无表情的脸。那是属于林允儿的，独处时唯一的面孔。
现在是凌晨一点，林允儿无声的伫立在落地窗前，以一种待机的姿态消磨着时间。手腕处移动设备幽幽的发着蓝光，明日的行程里多了这样一项：
“清洁玻璃. 星期二11：30am. 提醒on。”

act 2
依据数据库的记录推算，郑秀妍今晚百分之七十八是不会回来了。
一碟碟饭菜被装入透明的玻璃盒中，调至保鲜。理净繁杂，林允儿从厨房的水槽上方抽出两张纸巾，然后站在冰箱旁边擦拭起自己的双手。她的双眼聚焦，认认真真的仿佛是在对待某项艰巨的任务一般，就连指缝里的水渍也不肯放过。忽然间背后响起三下急促的蜂鸣声，她连忙加快动作处理好一切，然后径直走向客厅那套红褐色的沙发，于最左边的一处直直地坐下，后背却没有靠上去。
叮铃一声脆响，左脚边的地灯亮了。

act 3
门铃大响的时候是凌晨三点十七分，林允儿从沙发尽头起身，一开门便是郑秀妍哭花了的脸。双绉的衬衫系错了纽扣，在领口处堆成皱巴巴的一团。
“你回来了。”林允儿愣愣的说。
没成想对方上来就是一推，用力的连自己都差点跌倒。退了半步的林允儿赶紧跟上去，一路上拾起郑秀妍的挎包，外套，以及散落在地上的电子钥匙牌，迅速地逐一归位，紧接着又跑回卧室，眼瞧着大床中央的女人胡乱的哭。
她在蹬鞋，林允儿就蹲下身把她的高跟鞋剥掉。匆忙间差点被踢到脸，手掌也沾了灰。
“过来抱我…”郑秀妍说。
哭诉中的命令似乎更加难以抗拒，林允儿皱皱眉，继而爬到床中央，用双臂把抽泣中的女人紧紧地圈进怀里。她把下巴抵在她的额头，像往常一样去平息她的伤痛。可似乎这次并不怎么奏效，怀里的怨恨愈渐膨胀，原就精力不足林允儿一下子被推倒，头部以上悬空在床边。而扑在她身上的郑秀妍此时正胡乱的撕扯着她的衣服，双眼如同那双灰蒙蒙的玻璃窗，映射的全是虚实交错的倒影。
“要我，现在就要我。”
“可是我还没有……”
“我说我现在就要！”
郑秀妍咬牙切齿的说，旋即就咬上了林允儿的侧颈。

act 4
深绿的花颈从琥珀色的瓶口延伸出优美的弧线，顶头是一颗尚未开放的淡黄色花苞。下午一点，林允儿才从沉睡中被唤醒，身子乏的不行。 擦玻璃的时间已经错过了，但是浇花不能推迟，凡有生命者皆是不容忽视。

act 5
在一间窗帘紧闭的办公室里，书柜旁边的穿衣镜中倒映出神情肃穆的林允儿。她正在系紧腕口的银扣，企图伪造成从来没有被打开过模样。令人懊恼的是衣襟处的唇彩，死皮赖脸的黏在白色的衬衫上面，怎么也擦不下去。
“哦拜托，你用的是什么口红，石油做的么，完全弄不干净。”林允儿丢掉手里的湿巾，摊开双手转身说道。
声音从一地的杂乱上空掠过，最终丢在一片赤白相间的肌肤上。那是郑秀妍尚未平静的胸口，此刻的她还没能从方才的意乱情迷中脱身出来，歪歪斜斜地仰在通长的办公桌上，裙摆高高的掀起，样子狼狈不堪。
“你还愣着做什么？等我给你穿丝袜么？”
说罢林允儿转回镜前，她摇摇头，然后开始脱去上身的衣物。她准备放弃这件衬衣，即便前天试穿时是那么的心仪。
不到十分钟，秘书便送来了一件一模一样的衬衫。沙发上的郑秀妍也已搪塞好了自己，对着手机屏幕旋转出一小截口红。
办公桌后的林允儿向这边瞥了一眼，随机又把目光转移回桌面的电子文档里。
“别再用那种东西，回头我会让人给你买只新的。”
“我喜欢这个颜色。”
“那就还买这个颜色，只是换个牌子而已。”
“我就喜欢这个牌子，我只要这一只。”
“别任性！”林允儿稍微抬头，却没有看向郑秀妍的脸。
“一只口红而已，你还有很多。”
“不，我什么也没有，我想要的，全都没有。昨晚是这样，今天又是这样，如果你要赶我走，那为什么还让我来？！”
郑秀妍用双手把沙发边缘压至凹陷，柠檬黄的指甲反扣在羊皮垫里。而房间另一头的林允儿却仍旧波澜不惊。
“不是我让你来的，是你自己要来和我分手的，记得么？”
“是的，我记起来了，我全部都记起来了。我来这里就是想当面跟你说清楚，以后咱们一刀两断再也不要见面。”
郑秀妍一边说一边快步走到办公桌前，愤怒和悲痛烧红了她的眼圈。只见对面的林允儿慢慢抬起头，平和的望向她的双眼。
“不，jessi，你是想来讨一份温柔的道歉，一个拥抱和一句貌似坚定的承诺。”
郑秀妍没有回答，许是因为林允儿已经道出她心底所有的话。此刻的她只能尽可能保持冷静，不让抽噎的声音打断这次得来不易的对话。
“嘿，听着。我们每个人都有欲望，每个人都需要被满足。可是馈赠与权利你只能享受一种，如果你选择不劳而获，就必须降低人格。人不能那么贪心，你应该学会感恩。”
“我只想拥有你…”
“你拥有我。”
“不，我没有，只要那个老女人一出现，我就必须消失，这算什么拥有？”
“如果你说的拥有是让我彻底离开她，那很抱歉我做不到。”
“为什么？”
“离开她我会一无所有，衣服，钱，我的公司。哦，还有你包里所有的化妆品。”
“你还有我啊。”
“所以？”
林允儿抬起下颌，随性地靠进椅子里笑了。
“有区别么？”

act 6
落山前的日头总是很晒，不断攀升的体温使林允儿不得不从窗口爬回屋内，站在冰柜旁边散热。
手腕处滴滴的响，传来两条简明扼要的信息：
“披萨，重奶酪，烤肉，薄脆。”
“还有一浴缸的热水。”
直至太阳的辖区全部转移，郑秀妍才带着一身湿热的水汽从浴室里走出来。
“怎么不开灯？”
林允儿把客厅的吊灯打开。
“我想看电视。”
虚拟屏幕在对面的墙上展开。
“我饿了，我的披萨呢…”
林允儿从烤箱里端出一只满满登登的铁盘。一瞧见那蒸腾其上的热气，郑秀妍便兴奋的蜷起双腿，孩子样的跪坐在沙发中间露出一副翘首期盼的模样。番茄酱，辣椒汁，芝士粉，千岛酱…红红绿绿的调味品分列在左右，活像两排整齐列队的士兵静候差遣。
“喂我…”在林允儿扯开第一片披萨的时候，郑秀妍黏黏糯糯地说。

act 7
高空的四环轨道又堵的不行，入口还没看到，车队却已经绵延了快一公里。挡风玻璃的左下角提示到前方有238辆车等待，而此刻焦灼的林允儿既没这个耐心也没这个时间。于是她调头驶入低空的慢速轨，同时重新导航前往郑秀妍住所的路线。相比于原地死等，她情愿缓慢出击。
二十分钟之后，一身黑色的林允儿站在一栋百米高的公寓楼下向上张望。这是一栋很不起眼的建筑，十分局促地夹在两栋高耸入云的商业体中间，像是一个被两位彪猛大汉挟持的姑娘。到达目标窗口的距离有些遥远，只能在林允儿的视网膜上呈现出一个小点。要不是郑秀妍的电话怎么也拨不通，要不是郑秀妍昨天顺走了自己的衬衣，要不是郑秀妍那该死的口红，林允儿打死也不会来这种穷酸的地界。这个愚蠢的女人所带来的麻烦事，如今唯有速战速决。
电梯上行至27层，走出来就只有单独一户。门口的对讲机旁挂着一个写有“J”的字牌，想必就是这里了。
红色的按钮一经触碰就连同整个门都喧闹起来，林允儿皱着眉头退了一步，流露出鄙夷的神色。她向来不喜郑秀妍的品味，上一次夸奖她也不知是什么时候了。也许是在五年前的大学自习室里？那时候的林允儿每天定时定点去学习，郑秀妍则定时定点去睡觉。结果郑秀妍凭借着“睡觉”成功挂了科，而林允儿凭借学习获得了什么？什么都没有，她的成功同样是源自于“睡觉”，只不过是和另外一个长了自己二十几岁的女人罢了。
思维超前的林允儿曾想过依照郑秀妍的样子定制一个机器人，没有要求和牢骚，市面上最流行的那种irobot就可以做到。然而爱情无法定制，记忆无法复刻。再大的闪存卡也无法存储她所珍惜的那段美好时光，那段她与郑秀妍所共有的青春记忆。更可况机器人的宗旨是吃苦受累，而林允儿要的是一个能跟她享福的人，所以这种连鸳鸯浴都洗不了的家伙自然就被略过了。
林允儿一边想着一边就听到门的那头传来了脚步声，她甚至可以猜到郑秀妍那副满心欢喜又要假装不悦的样子。腕表指在前半圈的位置，看来时间尚早，等下还可以在这里“休息”一下再去赴另一个女人的约。林允儿于心底这样规划着时间，然而就在房门被开启一刹那，面前的那一个人却完全打破了她所有的构想。
“请问您找谁？”

act 10
折返的林允儿被堵在了高空二环，她故意选择了这条路，既然无法赴约最起码也要把谎话变得更真实些。
完全封闭的管状交通，即便打开车窗也感受不到一丝凉风。红绿相间的提示灯在所有触目所及的地方循环闪烁，没有任何鸣笛的世界还是吵个不停。林允儿闭死了车窗闭死了眼睛，这一切令她疲惫，这生活，这骗局。
脑海中忽然浮现出开门人的脸，她的轻松惬意，她的文质彬彬。不知不觉间林允儿摸上自己的侧颈，那是她最敏感也是郑秀妍屡屡不肯放过的区域。
这是从什么时候起，她是不是把自己当做……
重重叠叠的质疑带着时间的冲突不断在内心中累积，思路在未知处折返，又于白雾区迷惑。头脑发热，一推把手下车，久坐不动的后腰酸胀不已，遥遥无尽的公路上全是蚂蚁一般的车。转头后望，绵长的队伍后方仍不断排进新车。人人都在抱怨，却没有一个驶离。终点明明就有很多，路程何时只剩下一个。

act 11
在机器人的心里，世界上出现两个一模一样的东西没有什么不妥，这其中也包括人。
郑秀妍回到家时已是夜里十点，手里花瓣状的纸袋和林允儿若干个未接来电令她心情大好，难得的带着笑容回家，刚脱下高跟鞋就留意到了客厅茶几上那一只小巧的纸鹤。
“诶呀，我不知道你还会这个。”她惊喜的说。
“新学的，希望你能喜欢。”
“嗯，我很喜欢，爱你。”说着她搂住林允儿的脖子，在对方脸上飞快的落下一个吻。
“我也爱你。”林允儿接过郑秀妍的手提包说。
“今天有一个叫林允儿的女人来访，我没有让她进门。”
“谁？”
“一个瘦高的女人，她说她叫林允儿。”听到这话的郑秀妍立即停止摆弄纸鹤，脸上的喜悦瞬间消失。
“你怎么不早说？”
“我给你留言了。”
“party太吵，我没听到，你应该立即打电话给我。”
“你给我设定的权限只是留言…”
再拨打林允儿的电话显然已是拒接，郑秀妍一下子慌了，赤脚站在原地不知所措。
“穿上拖鞋吧，地板很凉。”林允儿拿着两只米色的麻布拖鞋蹲在郑秀妍的脚边。
“走开。”
说着，郑秀妍从沙发上抓来钥匙牌头也不回的离开了。
门锁卡死之后林允儿又在原位蹲了很久，今天的家务都已结束，后备电源也已经充满，实在无事可做。过了好一阵她才起身，捧着一只硕大的玻璃罐子，走到卧室，把床上那九百九十九只纸鹤全部收好。

act 12
临近中午的时候一夜未归的郑秀妍带着一身浓重的酒气回来了。手里的高跟鞋只剩下一只，黑眼圈倒是多了两个。
“你回来了。”
放下手里擦玻璃的工具，跟着郑秀妍回到屋里。帮她脱去衣服卸掉妆，让她舒舒服服的躺进绵软的被窝里。完成任务后林允儿起身准备进行下一项工作，右手却被被子里的人拖住。
“留下来陪我，什么也别去做了。”
“好。”
每当郑秀妍把头靠在林允儿的胸口时都能感受到对方的微笑，她忘了自己何时设置了这项内容，总之带给了自己不少的安慰。
“你爱我么？”
“爱。”
“你恨我么？”
“不。”
“你会离开我么？”
“不会。”
“那如果是我要你离开呢？”
郑秀妍的耳膜接受到了加速的心跳声，那是来自于林允儿胸腔里的核心计算机。她知道它在寻找一个合适的回复，通过网络搜索和数据计算，但无论通过哪一个，都不是它心里的答案。
“算了，抱着我睡一会儿吧。”
说着，郑秀妍把身体贴得更近了。她将手臂揽上林允儿另一侧的肩膀，忽然就摸到一块冰凉。偏头一看果然是侧颈的感应区，于是她顿了一下，随即张开手掌盖了上去。
“你确认要关机么？”
“嗯，你应该休息一下了。”
“我还不需要。”
“我需要。”
身旁的人没有再反驳，任由银灰色的感应板逐渐变成肤色。5秒钟之后，她轻轻的合上了双眼。
“这样的你才是和她一模一样的。”郑秀妍喃喃地说。

act 13
系统自动唤醒的时间是晚间8点，每周的星期六都有这个闹钟，因为再过十五分钟就要播出郑秀妍最爱的娱乐节目，林允儿需要开始准备零食了。
走进客厅的时候沙发上的郑秀妍还吓了一跳，她把双手一下子从另一个人的怀里抽出来，然后惊讶的问道：
“你怎么出来了？”
“该为你准备零食了，节目播出还有十五分钟。”
此时郑秀妍身边的人也转过身来，那便是前日来访过的林允儿，她从上到下打量着它，但在它看回去的时候不舒适的避开了对方的眼神。
“这是我的朋友，你不必赶她走。”
“好的，我知道了。”
说罢它友好的报以一个微笑欠着身体问道：
“你好，有什么需要可以告诉我。”
“不用了，我没有需要。”
林允儿侧过身体，那样熟悉而又久远的微笑着实令她发寒。
“我们还有事情要说，你先回房间吧。”说着，郑秀妍挥挥手示意它应该离开了。

act 14
卧室门被再次关闭之后沙发尽头的林允儿伸了伸僵直的背部，重回方才的话题。
“这就是个能充电的怪物，可你却把它当成了电子宠物。”
“它不是怪物yoona，如果不是她陪着我，我都不知道自己如今会变成什么样。”
“能变成什么样？”
“我不知道，或许就是你那样。”
“我这样怎么了？你花着我的钱，买一个仿冒的我，每天在家给你做保姆做情人，你还反过来指责我怎么样。”
“如果我们能够正常的生活，交往，你觉得我会无聊到去定制一个机器人么？”
“这个问题我们早就讨论过了，我要往前走要往上爬，就必须要有些舍弃，这也是你默许的不是么？如果你不能接受，当初为什么不拦着我？”
“我不拦你不是因为我默许你的选择，更不是因为我贪图那点丧失自尊的施舍，而是因为我知道自己给不了你想要的，钱，权，名誉。我以为你得到了那些就会回到我身边，但事实上你却离我越来越远。如果再给我一次机会，我不会允许你那天晚上留宿在那个女人的家里，毕竟你现在也不快乐，不是么。”
林允儿知道，郑秀妍的话句句出自真心，只是她现在拥有的太多，全部背在身上，压的她透不过气。然而丢掉一个便是舍弃全部，公司、股权、利益，个个都绑在一起。一无所有也只在那个女人一念之间，与此刻的自己仅有一步距离。
想到这里，林允儿弯下身去，双肘无力的撑在膝盖上，叹了口气说：
“放弃要比你想象中的难多了，jessi。”

act 15
即便是隔着房门，机器人的电磁耳蜗也足够灵敏。坐在大床边上，客厅里的对话无比清晰。它听见那个与自己相同的声音，时而责备时而泄气，那都是它不曾有过的消极情绪。
时钟临近顶点，外面终于有了走动的声音，听起来有人要离开了。
“你答应我的，别再骗我了。”
“知道了。你把那枚衬扣给我，今晚我得去她那里。”
“你刚刚才答应我会放弃！”
“我会的，好么，只是要等这次股权转让结束，公司一旦并购成功我就立即跟她撇清关系。”
“不，我不会再相信你了，你根本就…根本就不在乎我。”
“我不在乎你我就不会出现在这里了。”
“在你跟她断开之前我是不会把它送走的。”
“听着！这没有任何争论的意义，你必须把它销毁！”
“凭什么，凭什么放弃的人总是我？！”
“它就是个废物！”
“不，它既不是宠物也不是废物，它只是你当年的模样。”
最后的这句一反往常，没有哭腔，没有颤抖，只有无限的沉静。
“好了，现在就请你离开吧。在我眼前消失，永远都不要出现在我面前了。林允儿，再见。”

act 17
突然间里屋传来巨大的撞击声，郑秀妍连忙跑去，林允儿紧随其后。卧室的窗户敞着小小的一扇，金茶色的窗帘在夜风中孤零零的飘着。两个人走到窗前，楼下黑漆漆的夜里忽然燃起一小簇锃亮的火花，金银交错，吓退了一小圈黑暗。不过也就是几秒，之后便萧条下去，最终慢慢地熄灭了。
房内有如真空一般静谧，郑秀妍呆在原地，眼泪中有星火闪烁，久久说不出一句话。身旁的林允儿迟迟的从口袋里抽出双手，揽住了她。右手贴上她金茶色的发，反复摩挲，试图分摊她内心的伤痛。于是郑秀妍就彻底陷入林允儿的怀中，伏在她的胸口悲恸的哭泣。
机器人是没有痛觉的，全部的痛都在郑秀妍的身上。可是不知为什么，就在火花熄灭的一瞬间，林允儿的身体中似乎有什么焦灼的东西冷却了，追求、欲望、亦或是贪念。
她感受到一种从未有过的悲哀。这种悲哀，哭不出来。
act 18
时隔多年，又一次的，林允儿与郑秀妍相拥在一起直至天亮。