在古时中国，品香与斗茶、插花、挂画同为贵族精神生活追求的极致，这是一种结合了财富和学养的文化生活方式。然而，古香道的传统已经断去了200年，现代人罕有知晓。
　　刘良佑，台湾逢甲大学历史与文物管理研究所教授，20余年来潜心研究香文化，被称为中国香学第一人。曾应上海博物馆邀请做专题研究工作，挖掘整理中国的香文化。
　　去上海的那天很闷热。没有太阳，但也没有一丝风，空气凝固着。
　　想象中刘良佑的家，总应该是清香的。
　　一进到刘家，便偷偷地深呼吸几下，空气是干净的，没有混杂任何气味，好的和坏的都没有。不香，这出乎我的意料。
　　刘亮佑出现了，灰白色的头发在脑后梳成马尾，深色对襟中装。他不笑，客气地请我坐，礼貌而有距离。坐下之后，才闻到空气中其实有香，一丝丝地飘忽着。仔细闻了，气味是温暖而沉稳的。
　　“是沉香？”我问。
　　“对，但还混合了其它。” 刘良佑仍然是淡淡地，语气却是和善的。
　　品茶清心境
　　客厅旁是刘良佑的香室。到香室之前，会经过一个小隔间，有茶桌和茶具，正对的庭院里错落摆着几块颇有来头的根雕和岩石，岩石上又摆设盆景和瓷器，院中种了梅、兰、竹、菊，俨然一幅元代风味的山水画。
　　品香之前，先在茶室喝茶，意在“肃清口鼻，为品香活络神经”。
　　“人都是天生喜欢好味道的。”刘良佑20多年来沉迷香文化研究，理由居然朴素得出人意料。
　　刘良佑早年在台北的故宫博物馆从事研究工作。机缘巧合，在乾隆帝的“多宝阁”里，他发现了一些造型奇趣的小炉，有金银打造，也有珐琅材质，成套堆砌，却不知是何物。翻阅《四库全书》等史料后，刘良佑查出这是古代的品香工具。中国古代中的用香和品香，在当时的刘良佑看来，是一件风雅又深奥的事情。出于好奇和倾慕之情，刘良佑一步一步投入了香文化的研究。
　　“两种完全没有关系的香，把它们配在一起，就会有完全意想不到的味道出现。这很有趣，就像做菜一样。”说这些话的时候，我们面前的青瓷香炉里正在缓慢散发出的香气，有不同的香料混合，却是浑然一体的好味道。
　　“任何两种植物都是相通的。从现代化学的角度来看，植物的香味来源于它们的挥发性油脂。在这中间，差别再大的两种香也总能找到彼此之间共同的化学成分。通过这种相同的成分，它们可以相通。从个意义上来讲，人和植物也是相通的。”刘良佑的脸上开始出现表情，是一种兴奋，进而居然开始眉飞色舞，“所以这段烂木头，是会用它的气味来跟你沟通的。”
　　香气从茶几上的一个香炉中散出，或许是为了不错过那一点点难以捉摸的味道，谈话着的两个人呼吸都变得很轻。难怪佛前要用香，原来，香是真的可以让人平静下来的。
　　“现代人压力大，就会去健身馆锻炼，或者去酒吧喝酒。其实有压力的是心灵，身体再发泄，也只是暂时忘却烦恼而已。而香是可以让人的心灵放松的，嗅觉的记忆是人类最本能、最强烈的，只是现代人都把它遗漏了。我只是想推广这种精神状态，鼓励心灵的运动。”刘良佑坦言，自己按古制恢复品香，但提倡的香道却不完全与古代的香道精神相同。
　　理香是小众行为
　　隔着一扇雕花木门，里面就是刘良佑的香室了。
　　一张木桌，放着整套品香工具：香炉、香匙、香夹、押灰扇、顶花、谈针、大马士革钢香刀……不是香具古董，就是刘良佑按古书仿制所得，古雅得很。
　　刘良佑的香刀被他命名为“云音”，理由是大马士革钢特有一种云一样的纹路。锦盒里是一段黄棋楠，约一尺长，木质甚密。刘良佑用“云音”切下指甲大小一片，燃起一段香炭。香炉里早有用松针和宣纸煅成的灰，香料放在香炭上埋入灰。
　　“这段棋楠的香味会很丰富，是上品，但还不是最好的。”刘良佑身后的木柜里，有排列整齐的锦盒和瓶罐，应该都是他的藏品了。
　　“香中极品是沉香，只有在地球南北纬40度之间的橄榄科、樟树科、瑞香科等四科树木才能产出沉香，这是前两个必要条件，但还不够。”也许是因为原先做过教授的缘故，刘良佑讲话条理特别清楚，“第三个条件是这些树上必须有足够严重的伤，严重到伤口渗出的树脂凝结成似木非木的树瘤，才结得出沉香。这种叫做棋楠的更加难得。必须是在伤口结出树瘤之前，有蜜蜂来做二次破坏，味道因此会更加丰富。”
　　以前也知棋楠名贵，却不知小小一段木头里，藏着那么大的学问。
　　上好的棋楠，每公斤的价格不会低于万元美金。即便是有钱，也不一定就能买到好的香料。有时候要好几年才会出现一块好香，而卖香的标场也不是什么人都能进得去的。
　　用刘良佑的话讲，这看上去不过是一段烂木头，却比黄金还要昂贵。他现有最好的香，价值16万美金一公斤，是在胡志明市的标场得来的。“香铺主人往往隔几年才获得一块好香，每次竞标的时候来自日本、阿拉伯国家等地的香客就会聚集在一起。在标场里，出价是彼此保密的，7天内可以任意改动自己的标价，最后揭晓时，由出标最高价的买主夺标。若是没有几十年的品香经验，是会闹笑话的。”
　　这样看来，理香注定只是属于小部分人的享受了。
　　“当然。”刘良佑似乎觉得这不应该成为一个问题，眼角眉梢自然流露出一种优越感，“这本来就于生活无关，是高境界的生活享受。”
　　品味在香之外
　　刘良佑拨弄香灰调定香味，用左手把香炉传放至我的右手，动作庄重虔敬。
　　照着刘良佑的指点，我尝试品香。左手执炉颈靠近鼻子，同时右手由下顺势而上，拇指搭在炉口前沿，四指斜搭在炉口外沿，虎口张开。靠近香炉缓缓吸气品香三次：第一次是驱除杂味，第二次鼻观，观想趣味，第三次回味，肯定意念。
　　我原以为自己是可以清楚地表述任何所感所想的，可是当我尝试这么做的时候，却发现我的词汇还不够丰富。
　　刘良佑用手势制止我，说：“好的味道大家都懂，不必说出来。”
　　换一种香料，还是像刚刚一样照着古时仪式轮流品味。先是醇厚的乳香，几分钟之后，竟然有红酒的气息。见我惊讶，刘良佑就笑了：“香味在跟着时间变化，对不对？”
　　“就像香水，有前、中、后调？”我自作聪明。
　　“那是化学合成的。化学制剂对人体的坏处，有些我们还没有办法得知。”关于香水，刘良佑似乎不愿多做评价，“年轻人总是喜欢尝试的，慢慢就知道什么是好的，就懂得选择了。”
　　刘良佑讲起多年前的故事：有一位佛家弟子通读佛经，却不明白，为什么经上把佛前的供香描述得那么美妙。直到有一天在刘良佑家，他才体会到经上描述的味道，感动得当场跪倒在刘良佑面前。
　　“现在供佛的，都不能叫作香。”对此，刘良佑甚是愤慨，“根本不会给人任何愉悦的感受，只会熏得人掉眼泪。只有闻过了，才懂得为什么香严童子能够闻香入道。”
　　中国民间用香始于春秋之前，至唐代已发展到鼎盛。鉴真和尚东渡，不仅把佛教传到日本，同时也带去了与佛教有密切关系的熏香文化。从此“香会”变成了日本的风尚，逐渐形成日本的“香道”。而中国的一炉香，倒是在清末慢慢灰烬了。
　　“没有昨天，今天就不会存在，那么又谈何明天呢？一个民族要有明天，是需要根基的。”刘良佑慢慢地把香料从香炉中夹出来，恢复刚开始的严肃，“我们不把昨天的文化恢复起来，如何面对列祖列宗？”