
《花样年华》喜欢这句台词的人,大概都有闷骚的文艺气质,梁朝伟就是最典型的一个,和那袅袅而上的烟圈一样,遮遮掩掩,情话说出来,意思到了,却不像告白,因为不够坚持,恍如半推半就,是暧昧的艺术。这样的问句,虽然能触动爱情敏感的神经,但须臾之间,就能被对方的缄默所拒绝。世间最忧伤的,或许就是擦肩而过的遗憾,但在王家卫这里很明显无限浪漫化了,周慕云握着苏丽珍的手那一幕,不是牵手的冲动,而是告别的离殇,现实中的人不懂这份暧昧,仿佛以为是可以大声说出来的恋人絮语。

《暗花》他是坏警察阿琛。但是这个堪称地头蛇的警察,无论如何也不会想到,这在个属于自己的地盘里,会有人比自己的权力更大。梁朝伟的电眼演绎起阴狠毒辣来,更让人不寒而栗。原本代表正义面的警察却已腐败到底,这让整部影片的基调很阴暗,所有人都在维稳一个格局,但一夜之间破局已定,让一个嚣张的暴力警察最终命丧黄泉。这句台词告诉观众什么叫做人上有人,什么叫做宿命论。

《杀破狼》他是老警察骆坤华,尽管在反黑小队里,他的年龄和资历甚至超过了队长陈警官。但他相当敬业,从不倚老卖老,总是带头冲锋陷阵。骆坤华这句台词,仿佛让人回到80年代那意气奋发的港片时代,在同一个战壕培养出来的兄弟情义,更见血性。然而结局却是无尽悲凉,正是凭借着这份情义,对与错、正义与邪恶的界限反而混淆,暴戾的气场,血腥的杀戮,让一切情义血流成河,现实的代价就是如此。
这是一部极端的电影,也能看出香港警匪片不再浪漫,而是走入一条无法掉头的无尽夜路。骆坤华在片中是一个小人物,而整部电影却将这样的小角色卷入不归路的漩涡。伤害人最深的就是记忆,那个被马军打成傻子的角色,反倒是在这个悲情现实中最快乐的。