额～（此回复只有一个字，却代表了我对此贴极其的无奈，结合语境和那完美的一个“～”，完整的揭示了我的无比的无语的思想感情，给楼上以升华，给楼下以启发……）

1:哑巴
村里有位50多岁老人，从不说话。你喊他，他也能听见。
但我们一直以为他是「哑巴」。有一次问了问母亲，才知原委。他年轻时，大约20多岁，不知何事跟人打赌：如果他输了，他以后就不说话了。后来果然他输了，他竟从此真不说话。30多年了，他一直守着那个承诺，以致于我们都以为他是个哑巴不能说话。从母亲那里得知此事后，我们都觉得这个人真是傻瓜啊，为了一个赌注竟然付出这么大的牺牲。实际上，现在还是有大多数人觉得他去实践那个「承诺」，确实挺傻。——奇怪，人们不是时常谈到诚信么，并且常信誓旦旦说，我最讨厌不守承诺的人了。

现在我时常想起「哑巴」，某些时刻，我甚至特别佩服他——你知道我看完《海上钢琴师》后第一个想到的就是他。20多岁，他就敢做出一辈子不说话的承诺，30多年来，他是怎样忍受他能听见的那些挖苦、议论和背后的窃窃私语？想想我们，别人对你冷眼、讽刺、屈枉时，你是不是第一时间作出回击，争个你死我活，面红耳赤？你寂寞伤悲时，是不是想马上找人倾诉，喋喋不休似地恨不能全世界都知道?

现在再去追究他和别人打赌的那个问题是什么，好像没有意义了。我有时想，那个问题肯定不是什么高深的问题，甚至可能低俗到是「咱俩打赌隔壁那姑娘的裤衩是大红还是浅红？」

楼主搞基

村里时常有人吵架，原因莫不过是些家长里短、邻里婆媳之间的矛盾。村里人都爱看热闹，常去围观。这时我特别注意过「哑巴」，他的表情很难捉摸，像是笑，又不像。用两个词就是：蔑视、嘲笑。很少有人注意过，这时的「哑巴」，就像高高在上的神仙，而我们，是那最俗最俗的凡人。

前排 凑脸熟

后来我看到康德说的话，「自由不是你想干什么就干什么而是你不想干什么就可以不干什么」。我觉得原来「哑巴」才是最自由的那个。
后来想起伟大的哲学家，除了柏拉图、罗素、马克思…我甚至在心里默默地想到了「哑巴」。
我有时就想，时间、孤独这些词对「哑巴」来说，意味着什么。

他终身未娶，自从我上大学后，他就从村子里走了，没人知道他去哪，家里也无任何亲人。他或许死了，或许没有。可这又有什么关系呢。他在这边，和那边，都一样。
有一次朋友跟我说从没见过能放下世间所有繁华、看透尘世的人，我说，除了小说里虚构的那些人外，我见过。
某些时候，我好像可以理解「哑巴」了。他是个聪明人。
原来，他听得到这个世界的喧哗，也听得到我们听不见的孤独。

2:别把你最好的东西给我
有一个人救了一只猫，那只猫为了感谢救命之恩，每天给恩人叼来一只死老鼠，放在恩人的餐桌上。这是一个知恩图报的故事，说的是那只猫已经把他认为的最好的东西给了你。
我举这个例子，不是为了跟故事的原作者一样给你灌输心灵鸡汤，我的意思是说，你用你以为的最宝贵的东西招待我，我已经受够了。

大前排

每次返乡，我都不大愿意见我的中学同学们。那些已经发达的，或者正在发达中的同学，会给你这个久别家乡的老同学一个最美好的款待。在豪华酒楼订一个包厢，请来一大堆昔日同学，点上一些极其昂贵的菜肴，一顿饭花掉五千元甚至八千元，吃饱了还要唱唱歌。然后有钱的同学抢着买单。这对我来说是一个尴尬的时刻。我吃了你们的，意味着我欠你们的人情，以后你到我的地方来，迟早我也得请你吃一顿盛宴，而不是在振鼎鸡或者东方既白请你吃一顿人均三十元的便餐。但是我真的没那么多钱，我也舍不得花那么多钱。

你们请我吃的美食，我并不觉得比振鼎鸡更好吃，我不是那种需要吃昂贵食品的人。我几乎对任何食品都充满热爱，这意味着我对任何食品都一视同仁，不论是最近卖到三千元一斤的东海野生大黄鱼，还是价格跌到三块八一斤的鮸鱼，我都同等喜欢，而且觉得他们的味道和营养都是完全同等的。

所以，当你请我吃三千元一斤的东海野生大黄鱼的时候，我的感觉是花三千元钱吃我小时候吃过的七分钱一斤的黄鱼，但是我却欠了你三千元的债，这对我来说比借高利贷还难受。我也没兴趣喝你们带来的法国进口的或者意大利进口的葡萄酒，我习惯喝国产的十元钱一升的葡萄酒。我偶尔也喝白酒，喝的是十元钱一瓶的衡水老白干。我不觉得一千元一瓶的法国葡萄酒比十元钱的葡萄酒好多少，我真心觉得葡萄酒是越便宜的越好喝。